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~ Una sed que no es de agua

En algtn lugar de su enciclopedia Novalis se
pregunta si el lenguaje es una secrecion. Tal vez
el lenguaje no lo sea, pero la poesia tiene el de-
ber de serlo, tiene que brotar de nosotros como
el sudor, la saliva y la lagrima, haber pasado por
nuestros nervios, por nuestros musculos, ser
fruto de unos metabolismos, de unas emocio-
nes, de unas realidades profundas del ser.

En Morada al sur Aurelio Arturo destilo en len-
guaje sus valles del sur, sus montanas, sus ar-
boles, sus palomas, sus noches embrujadas por
relatos y estrellas. En este libro, Montuno, quiza
tan importante como Morada al sur para nues-
tras letras, Hernan Vargascarrefio ha destila-
do en palabras la sustancia de sus canones del



oriente de Colombia, un mundo mineral deso-
lado y antiquisimo, la experiencia del vivir de
unas gentes que no nacieron en las montanas
sino que son las montafias en que nacieron,
que no orillan el abismo sino que experimen-
tan en su alma el abismo, que no presencian la
dureza sino que estan obligados por la vida a
ser esa dureza y esa sombra.

Su mundo es una lucha silenciosa de la luz con
la piedra, frente a un hilo de agua vertiginosa-
mente remoto que alguna vez fue algo mas por-
que es fuente de miedo. Uno de esos hombres
es silencio, el otro es avidez, el otro es descon-
fianza, el otro canta, sabe ver lo invisible. Y a
veces hay un nino que trata de entender ese
mundo, que aspira a la alegria, a la tentacion, a
la ternura y al color, y sabe que esta condenado
también a ser sombra, como sus mayores.

Sobre la sombra chispea la vida, en sonrisas, en
claridad de leche, en cortezas vegetales, en flo-
res moradas, pero los hombres no pertenecen



al reino de la alegria, ni de la posibilidad, ni de
la dulzura. Se casan con la certeza de que ten-
dran sembrados y llenaran de hijos las monta-
nas, pero no seran felices,

Estas sombras no estan hechas para esas finuras. Eso
es oficio de gentes de pueblo.

Y sin embargo, hay algo que no se atreve a lla-
marse felicidad pero que es un profundo senti-
miento de pertenecer, una identificacion casi
total con la piedra y la sombra, con el abismo y
sus tentaciones, con los grandes arboles y sus
cantos de pajaros, y que nos hace preguntarnos
si si sera felicidad lo que viven esas gentes de
pueblo, a las que el poema alude, tan lejanas
y tan livianas, que no parecen pertenecer al
mundo ni participar de su suerte.

En algin momento de su fuga desesperada
Rimbaud escribi6 en sus cuadernos:

Si algtin gusto me queda todavia
Ya casi es solo por la tierray las piedras.



En su caso, el amor por la piedra era el dltimo
refugio de una sensibilidad desencantada o
perdida. El montuno de estos poemas no sien-
te ese gusto residual por la corteza mineral del
planeta, sino un amor apasionado y profundo.
No es un contemplador de los aridos canones
desolados a los que se asoma como una ofrenda
un manojo de flores moradas: ¢l es ese canon,
ese pefiasco, la sombra en la que comienza el
abismo, la tentacion de la caida, el hilo sinuoso
del agua elemental que corre alla abajo, vertigi-
nosamente lejos.

Sumundo no es geologia, ni botanica, ni zoolo-
gia, ni paisaje, su mundo es una amalgama, un
misterio hecho de carne y de piedra, de voces
y de luces, de sombra y de vértigo. Un mundo
cuya primera luz es de desolacion y de sombra,
pero que se abre a quien sabe vivirlo con una
inesperada riqueza. No avanzamos por el libro
cambiando de tema sino ahondando en €l, en
sus mensajes y sus sensaciones. Tal vez al final
no habremos salido de la primera vision, pero



estara ahora llena de detalles, inadvertidos al
comienzo.

Solo después de la primera vision, poderosa y
abrumadora, de enormidad y de desolacion, de
devastacion y vacio, empezamos a ver detalles
tan llenos de color y de vida que ya mas bien
nos desconcierta esa impresion inicial. Ahora
entendemos que la sombra era la conjuncion
de todos los colores. Parece sombra cuando
la corta la luz, pero es verdor de arboles, ani-
males salvajes, cantos de pajaros, silbidos de
serpiente, tormentas, el rayo que cae y fulmina
la vida generadora que duerme sobre la tierra,
los hombres mismos. Y si estos apasionados
hombres de piedra y de sombra, de arboles y
de serpientes, de caminos y de cuchillos, idén-
ticos a los que hicieron la Biblia y las Mil y una
Noches, no saben ser alegres, es porque no
pueden vivir sin el monte:

Mas alla de sus limites, dice el poeta,

Ya no somos, no sabemos ser.



El poeta sabe decir poderosamente lo que son:

Nosotros, que somos oscuro zumoy sombrio semen de
estas montands.

Como conocen minuciosamente sus rumbos:
El camino mil veces hecho lo sabemos de
memorid.

Y como recorren la ruta prefijada y vuelven

Cuando los montes cantan su desolada
cancién mientras van engullendo la noche.

Hay después, en el libro, una seccion que se
llama Caminos, otra que se llama Pdramos y otra
que se llama Trenes sofiados. Pero las tres estan
hechas para acumular visiones y aristas sobre
estas piedras vivas que son los montunos, qui-
z4 los tltimos hombres del mundo, los tltimos
que pertenecieron a la tierra, antes de que la
tierra cayera en manos de esto. Porque una
violencia atroz se cierne sobre todas las cosas,
no una violencia solo contra los hombres, una
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violencia contra las hierbas y los manantiales,
contra las rocas y los gajos de flores que se
abren:

Flores de mayo ofrendadas al vacio pavoroso.

En este mundo elemental, duro y terrible pero
misterioso y prodigo, todo es ofrenda y todo es
canto, todo es ritual y todo es significativo. Si
no abundan las palabras es porque cada una
cuesta como una perla de sudor o una lagrima.
Estos montunos no son habitantes casuales de
unas urbes sin alma, son cachorros de la natu-
raleza, de su rudeza y su alimento, ellos ven en
la niebla:

Esos vahos de los dioses que no abandonan a sus hijos
relamidos por el monte y aromados por sus almizcles
de sombra.

Que saben de la vida y no sienten el miedo de
los débiles sino el temor poderoso, el temor
verdadero, el temor al misterio de un mundo
que esta en realidad en nuestro interior:
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Y no sabemos qué nos causa mds temor, si ¢l eco
de los gritos de los pdjaros que no se ven, si los filos
transfigurando sus siluetas, si las neblinas engullen-
do tenebrosamente el mundo o las sombras todas del
universo, suaves serpientes que se deslizan en silencio
y anidan pecho adentro.

Ellos no tienen miedo de la muerte. Cuando
llegan a la ancianidad

Todos los dias se mueren pero siempre lo olvidan

Tienen, como los compadritos de Borges y
como los skaldos de Islandia, como los tatua-
dos maories o como los hombres de la arena y
del hielo, la familiaridad de la muerte, muerte
que dan y que reciben. Hay un poema muy po-
deroso y terrible que se llama Cuchillos.

Nos dice que la muerte es un poder, que en
esos montes el cuchillo es la hombria, que del
trabajo con el cuchillo brotan los pensamien-
tos. Que hay como un hombre tacito en el cu-
chillo, porque esa linea de metal y de luz es en
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ese mundo el limite entre dos machos. Pero de-
tras de todo hay un dibujo mitologico: hay una
forma que da la vida y que la quita. De alli la
ambigtiedad de este lenguaje que no describe
sino que revela:

Por eso lo respetamos tanto, por eso nunca lo mostra-
mos y lo acariciamos en secreto como algo sagrado.

Entonces comprendemos que esta vision de
los hombres de piedra y de sombra del Canon
del Chicamocha, es también una vision de la
humanidad y de sus rituales eternos, de su he-
rencia de guerras y de diasporas, y el que tiene
el cuchillo piensa afilandolo:

Enlavida de otro hombre, tan oscuro como yo.

En ese limite que separa también se unen los
contrarios, sombra y luz, piedra y vida.

Tan brillante €, pero tanta sombra que hace.
Caminos y Pdaramos hablan copiosamente, a pe-

sar de su austeridad, del vértigo y de la niebla,
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de esas casas abandonadas a las que sostiene el
olvido, de los montes humanizados que condo-
lidos por la pena de sus hijos que huyeron no
quieren hacer eco de sus lamentos, de los gritos
de los gavilanes que ahondan los desfiladeros,
y del silencio que es también una forma de la
atencion, de la vigilancia, de la extrema pru-
dencia:

Nadie pronuncio una sola palabra durante esa hora
de miedo ante el abismo que nos llamaba para tragar-
nos en sus entrands.

Con todo, hay un poema central en este libro,
hasta el punto de que todo lo demas parece
gravitar en torno a ¢€l. Se entiende que en un
poema que parece estar lleno solo de hombres
que son piedras y sombras, una mujer es la cla-
ve no solo de la supervivencia y de la resisten-
cia sino también de la esperanza. Es un dialogo
de la madre y del hijo que han emprendido la
ruta del destierro, y se llama precisamente Ca-
minos del destierro. En este punto alcanza el libro
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al mismo tiempo su terrible actualidad colom-
biana y su dramatica intemporalidad huma-
na. Se advierte en €l la misma estructura de
El rey de los silfos, de Goethe, la vieja leyenda
del padre que cabalga con su hijo en la noche
huracanada y del pequeno que le describe a su
padre, que no puede verlo, el peligroso jinete
que esta a punto de arrebatar al nifo hacia el
reino de las sombras. Curiosamente, mientras
en el reino de hadas de la imaginacion germa-
nica avanza hacia un desenlace fatal, en este
mundo de desolacion y de dureza, el desenla-
ce mas bien esta lleno de esperanza. En todo
parece brillar una promesa: ante las quejas del
nino, la madre habla de ofrendas y de un sen-
timiento poderoso de pertenencia al mundo; el
nino habla del tiempo que huye, la madre de la
necesidad del canto; el nifio recuerda el hecho
tragico que precipito la partida, la madre dice
con entereza:

St hijo, la sombra de ese aullido y el peso de ese trueno
es lo que nos impulsa.
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El poder de esa esperanza llena el poema de
fuerza y permite leer en sus versos no la bus-
queda de otro mundo sino la busqueda de otra
manera de vivir en el mundo. Quiza por eso ella
formula esta sentencia misteriosa:

Hacia alld vamos mientras seamos el camino.
El nino concluye:

Ahora recuerdo claramente:

Lo habiamos perdido todo, y sin embargo, algo res-
plandecia al final de la jornada.

La seccion altima, Trenes sofiados, esta toda lle-
na de esas promesas magicas.

William Ospina
Octubre de 2017
Libreria Luvina, Bogota
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Montuno

Al Cafion de Chicamocha

Crece mds el monte cuando deseo
Cuando pongo las manos
donde despertabamos

Luis Alberto Crespo






Hombres de sombra

Es la hora en que por estos montes de dios
van sus hombres de sombra vadeando al os-
curo a iniciar su jornada. En los abajos de
nadie a la luz se la traga el canon rocoso es-
culpido por la quebrada silenciosa, esa que
causa tanto temor.

Siempre sombras para estas montanas. Su
tnica luz, la sonrisa de las muchachas mien-
tras ordenan las vacas o despulpan el café. E1
nifo que las observa para aprender esos ofi-
cios, hace tiempo también es sombra.
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Jornaleros

Tengo cuatro hermanos hombres que traba-
jan de jornaleros con toda la hombreria. José
es un fruto silencioso que me habla solo con
mirarme. Me esta ensefiando a callar.

Mas alegre en cambio es Horacio, que se en-
fiesta facilmente y no le apena enamorar mu-
jeres en el pueblo. A escondidas, me ensefia
a contar sus monedas, que nunca le faltan.

A Jorge le dieron los dioses una mirada tor-
vay desconfiada, y trabaja como un mulo sin
chistar palabra. Le gusta que lo observe afi-
lar su cuchillo para ensenarme a mejorar mis
técnicas.

Arturo tiene la mania de dejarse enredar por
las nubes y pareciera que se fuera con ellas
cuando habla con los pajaros. Es el que me
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ensefia a cantar y a mirar las cosas que no
veo.

Yo los observo a todos, brillantes en su su-
dor, curtidos y olorosos a tierra, mientras co-
men y sorben el café cerrero de estas monta-
fias. Cuando los domingos en la manana los
cuatro aparecen del pozo, recién banados,
serenamente altivos, se me figura que asi de-
ben ser los angeles esos de los que me habla
lanona.

Todos llevan el mismo dejo de lejanias de
nuestro padre: me quieren a mas no poder,
pero no lo dicen. Yo estoy aprendiendo a eso.
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Cuchillos

Con este cuchillo he matado varios animales,
he capado verracos y he abierto exquisitos
frutos -nunca quisiera matar a un hombre.
Siempre lo llevo al cincho. A los seis anos me
lo entrego mi padre: Esa es su hombria mijo, a
cuidarla.

Cuando lo afilo en silencio, brotan de la
piedra mis extranos pensamientos, los que
voy afilando también para mis futuros dias.
Cuando lo hago brillar poniéndolo al sol,
pienso en la vida de otro hombre, tan oscuro
como yo.

Apenas tiene unos centimetros, y sin embar-
go, es el tnico limite entre dos machos de
estas montanas. Por ¢l se nos va la vida en
un instante. Por eso lo respetamos tanto, por
eso nunca lo mostramos y lo acariciamos en

22 Herndn Vargascarreio



secreto como algo sagrado. Tan brillante €l
pero tanta sombra que hace.
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Ancianos

En esa sombra de casa vive una pareja de an-
cianos. Todos los dias se mueren pero siem-
pre lo olvidan. Ya no tienen perro ni anima-
les, nada mueve el rancho. Tenemos que venir un
dia de estos a desyerbar sus patios.

Pasemos en silencio para no despertarlos...
Asi, cogidos de la mano y dormidos sobre
aparejos, no saben que existen aunque ex-
halen sombras. Mejor para el rancho, que ya
los suena en otro mundo pero por costumbre
los sigue cobijando para no dejar morir sus
muertos.
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Herencia

Este monte que baja hasta la quebrada, no
podemos tumbarlo. Asi lo dejo dicho nues-
tro padre. La montaiia necesita su oscuro, nos
decia. Ahora que nos volvimos hombres en-
tendemos lo que defendia.

Las sombras de estos montes de inmensos
arboles, los rastros de sus animales salvajes,
los cantos de sus pajaros y los silbidos de las
serpientes, las tormentas que se empecinan
sobre tanto oscuro, y nuestro padre, reven-
tado por un rayo seco mientras dormitaba
sobre una piedra, somos nosotros mismos.

No podemos destajarnos de estas tierras que
no estan hechas para hombres alegres. Aqui
esta nuestro sino de sombras, aferrado a es-
tos confines del mundo. Mas alla de sus limi-
tes ya no somos; no sabemos ser.
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Maria Lucia

La Maria Lucia ya deja asomar las ganas de
un hombre. Ya no nos mira a los ojos por-
que nos sabe sus hermanos. Pero nos atisba
el torso desnudo y sudado cuando rajamos
y cargamos lefia, se alela por momentos en
nuestras grandes manos callosas, y hasta la
he visto oliendo mi sombrero mientras des-
cincha mi bestia. La Maria Lucia pasa ahora
como una sombra entre nosotros, que somos
oscuro zumo y sombrio semen de estas mon-
tanas. Maria Lucia precisa su luz bien lejos,
al otro lado de las cordilleras, donde hay va-
lles y sol, y los hombres pueden ser tan ale-
gres como sus perros.
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Las bestias

Arreamos las bestias pero en realidad arrea-
mos nuestros propios silencios. El camino
mil veces hecho lo sabemos de memoria.
No hay desvios ni esperanzas de voltear al
mundo.

Una musica nos espera en el pueblo. Una
cama de alquiler y unas monedas para el pla-
cer con las hembras. Afuera, las bestias nos
esperan en su sombra como la silueta de un
sino que nos pertenece.

Camino a casa, por estos montes de silen-
cio, el recuerdo se nos vuelve un guindajo
de nada al pensar en el aroma de las mujeres
alquiladas... y tenemos que sacudirnos las
sombras para recordar que somos. Lo mismo
hacen las bestias cuando relinchan y se sa-
cuden de estos caminos solitarios, ya cayén-
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donos el oscuro encima, cuando los montes
cantan su desolada cancion mientras van en-
gullendo la noche.
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Matrimonio

Dentro de quince dias me caso. Luisa Ma-
ria, la hija de los Carrefio, de grandes cejas
negras, me ha mandado a decir que si. Tres
veces medio nos hemos visto de cerca. Tres
veces ha temblado mi hombria. Vendra a mi
casa ataviada de su belleza y de sus largos
vestidos de holan plisado; compartira mi
camastro y me volvera un poco mas alegre;
nos llenaremos de hijos llamados por estas
montafas, aumentaremos la vacada y los
sembradios, pero no seremos felices. Estas
sombras no estan hechas para esas finuras.
Eso es oficio de gentes de pueblo.
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Filos

Es la hora en que las montanas ocultan sus
filos tras las neblinas, esos vahos de los dio-
ses que no abandonan a sus hijos relamidos
por el monte y aromados por sus almizcles
de sombra. Y no sabemos qué nos causa mas
temor, si el eco de los gritos de los pajaros
que no se ven, si los filos transfigurando sus
siluetas, si las neblinas engullendo tenebro-
samente el mundo o las sombras todas del
universo, suaves serpientes que se deslizan
en silencio y anidan pecho adentro.
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Dos hombres

(Tienda de la Vereda Loma Redonda,
entre Zapatoca y San Vicente, circa 1971)

Dos hombres, solo honor, destajan el aire con
sus cuchillos ante la campesinada silenciosa
que los observa. Son dos sombras brutal-
mente enfurecidas envueltas en la polvare-
da que levantan y solo se detendran cuando
hayan marcado el dia con la muerte. Toda la
violencia del mundo que presiento y temo en
mi propio cuchillo, muestra ahora su terror
ante mis 0jos.

Luego de varias heridas, los dos se tasajean
los vientres al mismo tiempo. El brillo de sus
armas caidas se oscurece y en vano intentan
detener sus visceras entre sus manos. Re-
costados de frente, uno al otro, van cayendo
ante toda la sangre del mundo entre un lento
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abrazo agonizante. Mi tio Pablo no me ha
dejado ir a mirar sus rostros, pero mis primos
mayores me contaron como es el gesto de la
muerte. Pronto el polvo se bebera la sangre y
borrara con el tiempo toda huella. Lo que en
verdad cuenta para esta hombreria, es aquel
asunto del honor, que ha salido intacto para
tranquilidad de los parroquianos.

Sucedio a mis once anos, pero medio siglo
después dos hombres siguen acuchillandose
en la polvareda del tiempo.
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Tres pieles

Hace una semana cuelgan de la cerca de la
huerta tres pieles: la de un tigrillo, la de un
tinajo y la de una serpiente. Todos cayeron
en los tramperos que los hombres ponen en-
tre los sembrados montana abajo. Al menos
no les dejaron sus cabezas para que no me
miren desde su muerte. Paso frente a ellos y
en secreto deslizo mi mano sobre sus pieles:
siento algo bello, pero no sé qué es. Luego me
huelo la mano para sentir sus almizcles, para
ver si logro entender, y me gusta ese olor ani-
mal, a guaridas.

El tigrillo arquea su lomo al acariciarlo. El
tinajo me deja rozar sus rayas blancas para
indicar que no es peligroso. Y a su lado, la
serpiente de vivos colores me alerta sobre su
veneno.
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Parece que todos estuvieran a punto de sal-
tar la cerca de la muerte y casi lo estan lo-
grando. Me gustaria que pudieran hacerlo.
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El asesino

Anoche vino Jacinto a rondar la casa. Los
perros no avisaron nada, pero sus huellas lo
hicieron. Por estos confines nadie mas que ¢l
tiene esos enormes pies. En tres dias se cum-
plira un ano del asesinato, pero pareciera
que Jacinto ahora quisiera matar al muerto,
a Camilo, su medio hermano. O como dicen
los jornaleros, ahora se siente mucho me-
nos hombre sin su enemigo, y por eso anda
buscando algo que le devuelva su hombria.
O como dicen los hermanos Vasquez, como
no tuvo tiempo de matar también a la novia,
el mandado le quedo a medio hacer. Pero yo
mas bien creo lo que dice la nona Celestina,
pues ella va a cumplir cien anos y ya lo ha
visto todo: Jacinto atn se cree vivo porque
no tuvo tiempo de darse cuenta del rayo seco
que lo mato.
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El silencio

A esta hora los montes callan por unos ins-
tantes. Ningtn canto, ningn silbido animal
se deja escuchar. Solo ocurre a esta hora,
siempre; y en este silencio total solo escu-
chamos el latir de nuestros corazones y la
queja de nuestras tripas. Ni siquiera nues-
tros pasos suenan. Entonces, Pascal y yo
nos detenemos llenos de espanto y nos mi-
ramos aterrados; nos sentamos y esperamos
un rato. No se puede retar este silencio. Pero
apenas las sombras bajen y lo cobijen todo,
la noche empezara a hablar, los muertos vol-
veran por sus caminos y acompanados de
sus sombras podremos seguir camino a casa.
Pascal vuelve a mover la cola, y callados, rea-
nudamos nuestros pasos.
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Caminos

Porque el fruto no es puerto

sin rumbo entre las aguas,

sino estdcion secretd de la carne;

intima paz de cotidiana guerra

donde reposa el viento silvestre y revestido
de accidentes geoldgicos y espesos.

Eunice Odio






Lacasa

Al remontar la montana

una casa abandonada

se sostiene apenas

en los delicados hilos del olvido.

Los montes, condolidos por la pena,
evitan cualquier eco de sus lamentos
y los engullen en sus neblinas

para mitigar en algo

el duro paso de los peregrinos.

El viento, como una forma del tiempo,
ya ha destrozado puertas y ventanas,
y entra y sale a su antojo
transfigurando las quejumbres del abandono
que se esfuman ladera abajo

haciendo rodar sus huesos invisibles.
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Arbusto

Un arbusto retorcido y

enraizado a la pena del desfiladero

se sacude casi alegre y

luce sus primeras flores de mayo
ofrendadas al pavoroso vacio.
Minima y vasta ofrenda para el canon
que apenas divisa desde abajo

sus ramas al viento:

leves manos

de un dios inalcanzable.
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Canon

Mientras bajamos

los estrechos caminos abiertos
sobre la montana empinada,

y abajo el rio solo semeja

una delgada ilusion de plata,
los gritos de los gavilanes
ahondan los desfiladeros

pero mas ahondan el silencio
de nuestros propios espantajos.

Nadie pronunci6 una sola palabra
durante esa hora de miedo

ante el abismo que nos llamaba
para tragarnos en sus entranas.

En los pechos agitados solo cabian
esos gritos fantasmaseados
por el gran canon,
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los mismos que ahora,
después de tantas jornadas,
siguen horadando el tiempo,
hollin impregnado

a las paredes del recuerdo.
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Sombras

Cuando llegamos a la cima

y atisbamos el primer recodo del camino
que baja entre neblinas,

vimos ya sin asombro

que nuestras sombras iban adelante,
algo lejos, ya perdiéndose en el recodo.
Nos guiaban a su manera para cuidarnos
de los peligros de caer a los abismos.
Nosotros las seguiamos a nuestro ritmo,
recelosos,

cuidando de no perder sus siluetas,

no fuera que una de ellas se desbarrancara
y por pura hermandad

se llevara nuestros cuerpos.
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Montanas

Estas montanas,

extremidades del mundo

abandonadas a su propio sueno

en medio del caos que es el orden geologico,
nada piden a cambio

cuando pasamos sobre sus lomos.

Con sus arbustos minimos

van dando testimonio de que aun respiran,
de que aun vibran en sus bichos rastreros
y se otean a si mismas en sus gavilanes.

Por aqui no pasa nada salvo
ripios de la memoria del mundo.

A ellas nos entregamos
midiendo lento nuestras fuerzas,
agotados, fatigados bellamente
mientras respiramos
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sus helados venablos de viento herido.
Con solo sabernos sus peregrinos

les basta para sus arriesgadas geografias,
tan hermanadas ellas

alarastredad de los hombres.
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Tumbas

Estos monticulos de piedras

ordenadas a manera de tumbas
asomandose a los precipicios,

son el recuerdo de hombres

que han caido a los abismos.

Algunos se van desmoronando

con el abono del tiempo,

otros ya casi desaparecieron.

Las piedras

también suelen buscar sus abajos,

quiza para ocultar los huesos de sus muertos,
para evitarle a las montanas y a los vientos
el espectaculo de sus gestos despiadados.

Este de piedras grises

apenas lo acaban de erigir.

Es un hombre recién cayendo
dentro de su propio suefo, solo,
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sin las ataduras
que atin amarran NUestros pasos.
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Cordillera

Llegaremos al filo de la montana

y las montanas seguiran siendo
mucho mas alla hasta perder la vista.
Nosotros seguiremos encontrandonos
en cualquier parroquiano nebuloso
que tropecemos por los caminos.

Y aunque las montanias se nieguen

a aceptar que sus terquedades

se hundan en el Valle del Silencio

a descansar de tantas durezas,
nosotros sabremos llevarlas

por los caminos del mundo,
sabiéndolas perfectas

y sinuosas formas

de lo que somos.

48 Herndn Vargascarreno



Muleros

Nos cruzamos

con una recua y sus muleros,

tan ausentes ellos como sus perros.
Sumada la tristeza de las mulas

y los languidos silbidos de los hombres,
nada mas hermoseaba estos montes
donde el yermo reina sin orgullos

y el silencio es un cadaver de pura roca.
Todos nos saludamos gentilmente

y al instante nos dijimos adios,

pues sabiéndonos hermanados

a las montanas,

ocultamos cualquier melancolia

tan propia a ellas

y a sus gélidos silencios.
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Fardos

Llegamos a un ventorrillo

de guarapo colmado de campesinos.

Los muleros sorbian a la par de sus mujeres
entre frases cortas y miradas recelosas.

En sus rasgos fisicos

se evidenciaba nuestro pasado.

Cualquiera de ellos

podria ser uno de nosotros.

Pero ya no somos

hombres de estas montanas;

venimos de paso a reconocer

trizas de nuestra infancia,

fantasmas que no hemos podido apaciguar,
recuerdos amasados de barro y de silencio,
fardos que estos montes

nos han impuesto como tributo

al habernos amamantado en sus durezas.
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Desaparecidos

Cayendo la tarde

llegamos al pico de una montana

que creiamos la tltima del viaje.

Alo lejos, otras siluetas sinuosas

hacian de la cordillera

un caos similar a nuestras apariencias.

El pueblo atin no asomaba

pero ya anhelabamos el final de la jornada.
Algo en el aire nos enganaba

con una casa conocida, olor de viandas,
saludos familiares...

Por ahora todavia vamos caminando,
silenciosos y con el alma entumida,

pues la noche pronto nos hara desaparecer
entre sus gélidas neblinas, a nosotros,

que vagamos desaparecidos,

pues sabemos que ya nada nos espera

al final de la jornada.
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Acuarela tras las montanas
de Zapatoca

Esas neblinas matutinas que rondan
el huerto, hielan la casa y sus cafetales,
ignorante uno que mas le entumecen el ser.

El hombre del sombrero y el tabaco,
oloroso a monte
y oficiante generoso de tio Pablo y de patron.

El arbol sagrado, tan alto, tan elemental,
como extranamente sigue dando frutos

en la memoria.

Los pequeiios y temibles dioses misteriosos
que fisgonean y amenazan en el manantial.

La nona mascullando sus salmodias mientras
macera yerbas para matar los males.
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La gran herida, casi mia,

del saino que anoche

cayo en la trampa de los jornaleros
y que ain me mira desde su muerte.

Las bestias sudando su oficio en el trapiche.

Los hermanos que no sabemos amar
porque todavia del pecho no ha brotado
aquello que llaman nostalgia.

Las mujeres, plenas de sonrisas limpias,
alegres de aqui para alla
con sus artesas llenas de manjares.

La madre, tan bella,

que ataviada de su propio temor
va espantando los fantasmas

de los caminos boscosos

para que los pequerios pasemos
sin peligro alguno.
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Aquellas solas, tercas, duras soledades
de tan enfiladas y oscuras montanas
que forjaron esta criatura

casi siniestra casi humana...

-qué lejos parece todo en el pasado;
qué cerca su empeno
en corroer suave el alma-

Todos tus recuerdos

~hechos de alegria o de silencio-

no hacen mas que revelar ante el tiempo
que aun alguien desde el pasado

te da la mano.

Y todavia te salvan del abismo.
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El llamado

Miguel, mi padre,

va manejando un camion

cargado de vituallas;

con sus veinte aios

atraviesa anhelos y montanas
mientras el motor arranca ecos
hermanos de estas soledades.
Ahora esta muerto y no lo sabe.
Mi madre, Luisa Maria, a la vera
de la carretera distingue ya

el ruido del motor a la distancia,
y su belleza de virgen campesina
se agita en sus olores a café y

a limoneros; va rumbo a Zapatoca
y siente ya en todo su cuerpo

el llamado de un hombre taciturno.
Y yo, mirandolos desde muy lejos,
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atisbando el momento de su encuentro,
buscando una sombra de donde asirme,
tallando un corazon en lo oscuro

y presintiendo el relampago de la vida.
Tuve que esperar ocho aios mas

para ser el séptimo en sus entranas,
cansado un poco ya de tanta espera
pero alegre al fin y al cabo

cuando la luz lacr6 mi dia.

Sigo viendo a mis padres,

lejanos ya de tantos anos sin hablarme
porque de pronto se acabaron sus palabras.
Y también veo a mis hijos

recibiendo mis caricias, mi carifo,
esperando para siempre el llamado

de sus sombras que nunca existiran.
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Plegaria

Montana gris, viva y desolada,

adornada solo con las flores de los espinos
-que son punzas de tu corazon-

guardame de tus precipicios

y hazme entender esto que llevo adentro.
Montafia que sabes mis pasos

porque son los mismos tuyos.

¢Cuantos hombres, cuantas mujeres,
cuantos nifos como yo,

caminando tras la madre,

nos hemos encomendado sobre tus caminos?
Montafia en la que solo se mueven

sus chivos, sus cabras y sus gavilanes,

libres y puros como uno quisiera ser,

como uno quisiera volar.

¢Ese hilo metalico, alla en las profundidades,
es toda el agua para tu sed?

Montafia que se entristece cuando el sol cae,
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montana que apenas se alegra
cuando el amanecer,
cuida bien de todos tus muertos

/y de los mios,
que no son solo de estos huesudos parajes,
también son mis hermanos oscuros
los mismos que me hablan
a escondidas de los mayores.
Estos pocos pajaros color ceniza

/que te cruzan,
que no sé como nombrarlos,
{por qué su canto no es alegre
como los trinos de los que hay
alla en la montana verde?
Cuando miras mis pensamientos
-ahora que estoy aprendiendo a mirar
como las nubes-
talcanzas a notar lo que siento por ti?
Montana de la madre mia,
de los hermanos muy mios,
de los tantos campesinos que son tu sombra,
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de mi padre tan bello y tan callado

y tan cefudo,

algan dia mis pasos estaran muy lejos de ti,
pero entonces, ya sabré llevarte

como animal a su almizcle.

Montuno

59



Caminos del destierro

Mira hijo, como esos helados ramajes
se beben las neblinas que un dia
se volveran cantos de pajaros.

Y en vez de polvaredas o de vientos
o de llamas, es una musica inmovil
la que consume estos paisajes.

No quiero mirar los filos

de las montaias, madre.

Parecen cuchillos que tajan los cielos.
No quiero escuchar sus silencios.
Siento que me rompen por dentro.

Recibelos nifio, como pequenas ofrendas.
Y oremos. Ahora somos hijos del monte.
No olvides que vamos solos

y que Somos sus viajeros.
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Parece, madre, que la neblina
se detiene unos instantes
para ver pasar nuestrds sombras.

Esas sombras no son nuestras, hijo.

No somos nosotros los tinicos que pasamos,
es el tiempo

que también huye de estos riscos.

¢Y para quién ese canto oscurecido
de esos pdjaros que se oyen pero no se ven?

Para la nada que vive en estas montanas,
y para nosotros hijo, para nosotros;
ahora que pasamos por la nada

algo de cantos le viene bien al alma.

Madre, quiero salir de estos caminos,
todo me da miedo entre estas neblinas.

Saldremos hijo, saldremos.
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Pero ya nunca podran abandonarnos.
Un dia lejano
contards a otros estas soledades.

Madre, hubo una vez un grito como un trueno
que nos expulsé de nuestro terrufio, icierto?
Recuerdo que una sombra sepulto la casa

y mi padre tuvo que matar limpiamente

aun hombre. ¢Es por eso que huimos?

St hijo, la sombra de ese aullido y
el peso de ese trueno
es lo que nos impulsa.

Madre, éson estos los caminos del silencio
de los que me hablaste?

¢Y por qué este dia nebuloso

es tan largo y no se acaba?

Tranquilo hijo,
ya pasamos el largo Filo del Oscuro;
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solo nos falta atravesar

el Farallon de la Cuchilla.
Salgamos pronto de estos parajes
signados por el olvido,

no hay sea que nosotros también
nos volvamos el olvido.

&Y para donde vamos, madre?
{Quién nos espera al otro lado?
{Qué haremos si no encontramos ni un alma?

Es facil hijo: tengo sed, pero no de agua.

Voy buscando mis otros hijos, sus hermanos.
Busco otra casa

que no esté hecha de sombras.

Alla lejos, en los abajos mas lejanos

que atn no se divisan,

en los verdes donde viven las claridades,

en alguna parte de este mundo

tiene que estar el mundo para nosotros.
Hacia alla vamos
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mientras seamos el camino.

Ahora recuerdo claramente:

lo habiamos perdido todo,

y sin embargo, algo resplandecia
al final de la jornada.
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Paramos

A los paramos de Santurban

Y este milagro de ser aqui la vida

sin saber qué es vigilia ni qué es suefio,

hasta que sople la noche y nos apague.

Fugenio Montejo






A ESTAS NEBLINAS

alargadas por brisas desalmadas,
a estas montafias yermas
amadas por soledades...

{Como ocultarlas

ami ser

para que no se hermane
tanto con ellas?

Montuno

67



UN DIA DIJE ADIOS,
abandoné

las palabras de la dicha
entre frailejones...
Después

de tanto camino

ain me persiguen

sus sombras.
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SI ESTE DIA NEBULOSO

en el que tiembla la desolacion,

me muerde con sus frios y lloviznas,
entonces soy un pasado errante

que no ha sabido remontar

las atrocidades del tiempo.
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OIGO CANTOS DE PAJAROS
invisibles a toda mirada.
Cantan

desde el reino de la infancia
para evitarme el extravio.
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SIGO SUBIENDO LA MONTANA,
ya sin fuerzas,

abandonadas las ilusiones

que dejo caer por los desfiladeros.
Qué pena con la tanta vida

de estas flores minimas:

brotan de las grietas de las rocas

y me obsequian sus miradas

de trémulos brillantes.
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VOLTEO LA MIRADA
para asegurarme

de mi sombra;

pero ella

tampoco va conmigo.
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SIUN LUGAR

COmO estos paramos

es la belleza suspendida,
gustoso recibo,

oh dioses,

un paramo por corazon.
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CUANTAS ROCAS AGRIETADAS,
-abiertas por el frio-

observan desde su silencio

y ofrecen sus heridas

ante un dios indiferente.
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A CUESTAS
llevo una palabra
para ofrendarla

entre estos paramos.

Su eco aqui

sera solo silencio,
vaciedad,
invisible belleza
entre la neblina.
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10

ALOLEJOS

se observa el final

de estos paramos.

Alo lejos

se detiene la belleza,

sus dioses congelados,

sus abrazos

lacrados de frio y de mutismo.
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Trenes sonados

Al Café Madrid,
estacion de tren de Bucaramanga






Ese tren que se acerca envuelto en llamas

es ese tren fantasma que atraviesa

todos los aposentos y no llega jamas.

Corre con la velocidad de los deseos
arrastrando el jadeo de las fiebres

y el humo del olvido.

Cuando miras acaba de pasar.

Solo queda el latido de un tiempo inalcanzable.
Esun tren del adios.

Es un tren de viajeros condenados a contemplar
el mundo en una polvareda.

De una estacion a otra, de un verano a un otono,
desembocas en medio del invierno

hecho de flores rotas.

Si subes, no tendris nada mas.

Olga Orozco
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CUANDO PARTEN, NADIE LOS VE
porque todo ocurre dentro de tu pecho,
estacion en la que solo tt puedes morar.
Alli los rugidos de los trenes los acalla

el visaje de una palabra no nacida;

por sus ventanillas alimentadas de pasado
nada cambia con el curso de los anos.

Si td mismo, por pura iluminacion,
vislumbras a lo lejos su amada fumarola,
nada le diran sus artilugios imprecisos

ni sus senales que se beben las distancias.
Ningtn lenguaje podra provocar su regreso
y volveras solo al vasto paraje de tu corazon.
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SI CADA TANTO UN TREN
atraviesa tus suenos

~asi solo se deslice en

la trampa de la duermevela-

no lo dejes pasar en vano.

Ni olvides la estacion presentida
o la ruta que te llama desde antes.
Algo de tu futuro

arrastra en sus vagones,

algo de tu pasado te devolvera
su imagen en otro suefo.

Al¢jate de los rieles; a veces
puede aparecer sin anunciarse
llevandose entre brumas

lo que encuentre en su camino.
Y si eso llegare a suceder,

las tinieblas ya no precisarian
mas su paso. Qué harias
entonces con tanta esperanza.
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SIPOR AZAR, o capricho de los dioses,

el tren sonado se detiene dentro de tu suefio,
abandona la incertidumbre de la estacion

y sube al espejismo de las propias ansias.
Recorre perplejo todos sus vagones

e instalate en el que ya sabes que te espera.
Perfumadas mujeres o cobrizos hombres

de inciertas edades y cantos oscuros
tallaran el deseo sobre tu cuerpo;

quien que te corresponde,

te hara suyo al vadear la noche.

No olvides entonces las aguas de la realidad,
la prisa con que las brumas

cubren toda dicha.

Y apréstate a defender

el territorio de tu sueno

antes de presentir el bramido

que a la distancia anuncia

los ultimos estertores.
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VIGILA LAS DISTANCIAS.
Busca en el temblor del aire
alguna sefial de un poblado.
Urge al menos una docena

de viajeros para tu tren sonado,
en lo posible musicos,
prestidigitadores o gitanos.
Tanta irrealidad solo te ha
condenado a los paisajes
cargados de deseos

-0 al deseo cargado de paisajes-
Ya no recuerdas donde ni cuando
te obligaron al rumbo del absurdo.
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ES POSIBLE

contradecir la levedad de un tren,
su no-apariencia,

el poco cuidado que tiene

de rugir como un monstruo

en medio de tu suefio.

Pero como contradecir

esa lenta espera del tren

que alcanzas a vislumbrar

y que nunca llegara.
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SOLO BASTA LA IDEA

de dos rieles

que se unan a la distancia,

una fumarola al caer la tarde,

la sombra de un rugido tras las montanas,
una vaharada irreal pero visible,

y el inamovible deseo de volver a la infancia
para estremecerse con el tremor

de la tierra seca

ante el aplastante paso del tren del asombro.
El mismo del que atin no hemos despertado.
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STEN LA ALTA NOCHE,
desmembrado de ti mismo,
te ves pasar en la ventanilla
de un tren dudosamente silencioso,
no te molestes en despertar.
Todo es vano si pretendemos
volver a la voz que perdimos.
Alguien oscuro se lleva
nuestro tiempo.

Un Otro

que ya no puede vivir

en tu recuerdo.
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SI NO QUIERES BAJAR DEL TREN,
si ninguna estacion brilla en tu mirada,
si yani el ripio de una voz

deviene en eco de tu exilio,

haz de todo su andamiaje

la levedad de tu universo;

contempla desde alli los abismos
donde moran dioses del olvido,

el recuerdo de lo que fueron arboles
con sus gritos de pajaros de misterio
o el amanecer en el que creeras
vislumbrar una esperanza.

Tu tren ya no precisa de rutas

ni de horarios; te podra llevar

a todas partes y a ninguna...

y cualquier espectro a la distancia
habras de hacerlo tuyo.
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Total, ya nada existe
mas que este viaje:
interminable,
desnudo,

estéril

de toda dicha.
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NO REGRESES.

Todas las estaciones

nos han abandonado.

Cada una en su ruina

traza lentamente el olvido.

Ya no hay pitidos ni pregones,

solo mudez total y el asombro

de su gran arquitectura que

sin rencores se viene abajo.

No te atrevas a alterar el polvo

del tiempo en su fragil abandono.

Es mejor cargar la sombra de la estacion

a esperar que sus techumbres nos aplasten.
Quiza las huellas de los rieles sefialen
entre abrojos el camino sin caminos.

Algo tiene que palpitar mas alla de toda nada
ahora que los trenes solo se deslizan

en el vago recuerdo de su propio sueno.
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10

NADA FUE CIERTO.

Ni siquiera el tren

en el que en este momento te ves partir.
No te molestes en promesas ni despedidas
ahora que se acabaron todos los paisajes.
Ta mismo, mas que nadie,

has sido solo sombra de espejismos.
Alguien Oscuro por fin te lleva a casa
mientras los trenes sonados

siguen pasando

como suenan las horas insulsas

sobre las piedras.
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