
Montuno





Hernán Vargascarreño

Montuno  

Bogotá - Zapatoca 
2020



Montuno
© Hernán Vargascarreño

ISBN: 978-958-52556-3-0

Primera edición: marzo de 2016
Segunda edición ampliada: febrero de 2018
Tercera edición ampliada: febrero de 2020
Tiraje: 1.000 ejemplares

Ediciones Exilio:
fundacionexilio@gmail.com 

Comité editorial:
Ela Cuavas
Monique Facuseh
Nora Carbonell
Omar Ardila
Jáder Rivera Monje
Hernán Vargascarreño

© Fotografía de portada
Ediciones Exilio: portón en Barichara

Impresión:
Editorial Gente Nueva
Tal 3202188, Bogotá D.C.

Los poemas de la presente edición pueden ser reproducidos por 
cualquier medio siempre y cuando se pida su permiso al autor a 
quien pueden contactar en el correo fundacionexilio@gmail.com 

mailto:fundacionexilio@gmail.com
mailto:fundacionexilio@gmail.com


5

  

e Una sed que no es de agua

En algún lugar de su enciclopedia Novalis se 
pregunta si el lenguaje es una secreción. Tal vez 
el lenguaje no lo sea, pero la poesía tiene el de-
ber de serlo, tiene que brotar de nosotros como 
el sudor, la saliva y la lágrima, haber pasado por 
nuestros nervios, por nuestros músculos, ser 
fruto de unos metabolismos, de unas emocio-
nes, de unas realidades profundas del ser.

En Morada al sur Aurelio Arturo destiló en len-
guaje sus valles del sur, sus montañas, sus ár-
boles, sus palomas, sus noches embrujadas por 
relatos y estrellas. En este libro, Montuno, quizá 
tan importante como Morada al sur para nues-
tras letras, Hernán Vargascarreño ha destila-
do en palabras la sustancia de sus cañones del 
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oriente de Colombia, un mundo mineral deso-
lado y antiquísimo, la experiencia del vivir de 
unas gentes que no nacieron en las montañas 
sino que son las montañas en que nacieron, 
que no orillan el abismo sino que experimen-
tan en su alma el abismo, que no presencian la 
dureza sino que están obligados por la vida a 
ser esa dureza y esa sombra.

Su mundo es una lucha silenciosa de la luz con 
la piedra, frente a un hilo de agua vertiginosa-
mente remoto que alguna vez fue algo más por-
que es fuente de miedo. Uno de esos hombres 
es silencio, el otro es avidez, el otro es descon-
fianza, el otro canta, sabe ver lo invisible. Y a 
veces hay un niño que trata de entender ese 
mundo, que aspira a la alegría, a la tentación, a 
la ternura y al color, y sabe que está condenado 
también a ser sombra, como sus mayores.

Sobre la sombra chispea la vida, en sonrisas, en 
claridad de leche, en cortezas vegetales, en flo-
res moradas, pero los hombres no pertenecen 
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al reino de la alegría, ni de la posibilidad, ni de 
la dulzura. Se casan con la certeza de que ten-
drán sembrados y llenarán de hijos las monta-
ñas, pero no serán felices,

Estas sombras no están hechas para esas finuras. Eso 
es oficio de gentes de pueblo.

Y sin embargo, hay algo que no se atreve a lla-
marse felicidad pero que es un profundo senti-
miento de pertenecer, una identificación casi 
total con la piedra y la sombra, con el abismo y 
sus tentaciones, con los grandes árboles y sus 
cantos de pájaros, y que nos hace preguntarnos 
si sí será felicidad lo que viven esas gentes de 
pueblo, a las que el poema alude, tan lejanas 
y tan livianas, que no parecen pertenecer al 
mundo ni participar de su suerte.

En algún momento de su fuga desesperada 
Rimbaud escribió en sus cuadernos:

Si algún gusto me queda todavía
Ya casi es solo por la tierra y las piedras.
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En su caso, el amor por la piedra era el último 
refugio de una sensibilidad desencantada o 
perdida. El montuno de estos poemas no sien-
te ese gusto residual por la corteza mineral del 
planeta, sino un amor apasionado y profundo. 
No es un contemplador de los áridos cañones 
desolados a los que se asoma como una ofrenda 
un manojo de flores moradas: él es ese cañón, 
ese peñasco, la sombra en la que comienza el 
abismo, la tentación de la caída, el hilo sinuoso 
del agua elemental que corre allá abajo, vertigi-
nosamente lejos.

Su mundo no es geología, ni botánica, ni zoolo-
gía, ni paisaje, su mundo es una amalgama, un 
misterio hecho de carne y de piedra, de voces 
y de luces, de sombra y de vértigo. Un mundo 
cuya primera luz es de desolación y de sombra, 
pero que se abre a quien sabe vivirlo con una 
inesperada riqueza. No avanzamos por el libro 
cambiando de tema sino ahondando en él, en 
sus mensajes y sus sensaciones. Tal vez al final 
no habremos salido de la primera visión, pero 
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estará ahora llena de detalles, inadvertidos al 
comienzo.

Solo después de la primera visión, poderosa y 
abrumadora, de enormidad y de desolación, de 
devastación y vacío, empezamos a ver detalles 
tan llenos de color y de vida que ya más bien 
nos desconcierta esa impresión inicial. Ahora 
entendemos que la sombra era la conjunción 
de todos los colores. Parece sombra cuando 
la corta la luz, pero es verdor de árboles, ani-
males salvajes, cantos de pájaros, silbidos de 
serpiente, tormentas, el rayo que cae y fulmina 
la vida generadora que duerme sobre la tierra, 
los hombres mismos. Y si estos apasionados 
hombres de piedra y de sombra, de árboles y 
de serpientes, de caminos y de cuchillos, idén-
ticos a los que hicieron la Biblia y las Mil y una 
Noches, no saben ser alegres, es porque no 
pueden vivir sin el monte:

Más allá de sus límites, dice el poeta,

Ya no somos, no sabemos ser.
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El poeta sabe decir poderosamente lo que son:

Nosotros, que somos oscuro zumo y sombrío semen de 
estas montañas.

Cómo conocen minuciosamente sus rumbos:

El camino mil veces hecho lo sabemos de 

memoria.

Y cómo recorren la ruta prefijada y vuelven

Cuando los montes cantan su desolada 
canción mientras van engullendo la noche.

Hay después, en el libro, una sección que se 
llama Caminos, otra que se llama Páramos y otra 
que se llama Trenes soñados. Pero las tres están 
hechas para acumular visiones y aristas sobre 
estas piedras vivas que son los montunos, qui-
zá los últimos hombres del mundo, los últimos 
que pertenecieron a la tierra, antes de que la 
tierra cayera en manos de esto. Porque una 
violencia atroz se cierne sobre todas las cosas, 
no una violencia solo contra los hombres, una 
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violencia contra las hierbas y los manantiales, 
contra las rocas y los gajos de flores que se 
abren:

Flores de mayo ofrendadas al vacío pavoroso.

En este mundo elemental, duro y terrible pero 
misterioso y pródigo, todo es ofrenda y todo es 
canto, todo es ritual y todo es significativo. Si 
no abundan las palabras es porque cada una 
cuesta como una perla de sudor o una lágrima. 
Estos montunos no son habitantes casuales de 
unas urbes sin alma, son cachorros de la natu-
raleza, de su rudeza y su alimento, ellos ven en 
la niebla:

Esos vahos de los dioses que no abandonan a sus hijos 
relamidos por el monte y aromados por sus almizcles 
de sombra.

Que saben de la vida y no sienten el miedo de 
los débiles sino el temor poderoso, el temor 
verdadero, el temor al misterio de un mundo 
que está en realidad en nuestro interior:
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Y no sabemos qué nos causa más temor, si el eco 
de los gritos de los pájaros que no se ven, si los filos 
transfigurando sus siluetas, si las neblinas engullen-
do tenebrosamente el mundo o las sombras todas del 
universo, suaves serpientes que se deslizan en silencio 
y anidan pecho adentro.

Ellos no tienen miedo de la muerte. Cuando 
llegan a la ancianidad

Todos los días se mueren pero siempre lo olvidan

Tienen, como los compadritos de Borges y 
como los skaldos de Islandia, como los tatua-
dos maoríes o como los hombres de la arena y 
del hielo, la familiaridad de la muerte, muerte 
que dan y que reciben. Hay un poema muy po-
deroso y terrible que se llama Cuchillos.

Nos dice que la muerte es un poder, que en 
esos montes el cuchillo es la hombría, que del 
trabajo con el cuchillo brotan los pensamien-
tos. Que hay como un hombre tácito en el cu-
chillo, porque esa línea de metal y de luz es en 
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ese mundo el límite entre dos machos. Pero de-
trás de todo hay un dibujo mitológico: hay una 
forma que da la vida y que la quita. De allí la 
ambigüedad de este lenguaje que no describe 
sino que revela:

Por eso lo respetamos tanto, por eso nunca lo mostra-
mos y lo acariciamos en secreto como algo sagrado.

Entonces comprendemos que esta visión de 
los hombres de piedra y de sombra del Cañón 
del Chicamocha, es también una visión de la 
humanidad y de sus rituales eternos, de su he-
rencia de guerras y de diásporas, y el que tiene 
el cuchillo piensa afilándolo:

En la vida de otro hombre, tan oscuro como yo.

En ese límite que separa también se unen los 
contrarios, sombra y luz, piedra y vida.

Tan brillante él, pero tanta sombra que hace.

Caminos y Páramos hablan copiosamente, a pe-
sar de su austeridad, del vértigo y de la niebla, 
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de esas casas abandonadas a las que sostiene el 
olvido, de los montes humanizados que condo-
lidos por la pena de sus hijos que huyeron no 
quieren hacer eco de sus lamentos, de los gritos 
de los gavilanes que ahondan los desfiladeros, 
y del silencio que es también una forma de la 
atención, de la vigilancia, de la extrema pru-
dencia:

Nadie pronunció una sola palabra durante esa hora 
de miedo ante el abismo que nos llamaba para tragar-
nos en sus entrañas.

Con todo, hay un poema central en este libro, 
hasta el punto de que todo lo demás parece 
gravitar en torno a él. Se entiende que en un 
poema que parece estar lleno solo de hombres 
que son piedras y sombras, una mujer es la cla-
ve no solo de la supervivencia y de la resisten-
cia sino también de la esperanza. Es un diálogo 
de la madre y del hijo que han emprendido la 
ruta del destierro, y se llama precisamente Ca-
minos del destierro. En este punto alcanza el libro 
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al mismo tiempo su terrible actualidad colom-
biana y su dramática intemporalidad huma-
na. Se advierte en él la misma estructura de 
El rey de los silfos, de Goethe, la vieja leyenda 
del padre que cabalga con su hijo en la noche 
huracanada y del pequeño que le describe a su 
padre, que no puede verlo, el peligroso jinete 
que está a punto de arrebatar al niño hacia el 
reino de las sombras. Curiosamente, mientras 
en el reino de hadas de la imaginación germá-
nica avanza hacia un desenlace fatal, en este 
mundo de desolación y de dureza, el desenla-
ce más bien está lleno de esperanza. En todo 
parece brillar una promesa: ante las quejas del 
niño, la madre habla de ofrendas y de un sen-
timiento poderoso de pertenencia al mundo; el 
niño habla del tiempo que huye, la madre de la 
necesidad del canto; el niño recuerda el hecho 
trágico que precipitó la partida, la madre dice 
con entereza:

Sí hijo, la sombra de ese aullido y el peso de ese trueno 
es lo que nos impulsa.
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El poder de esa esperanza llena el poema de 
fuerza y permite leer en sus versos no la bús-
queda de otro mundo sino la búsqueda de otra 
manera de vivir en el mundo. Quizá por eso ella 
formula esta sentencia misteriosa:

Hacia allá vamos mientras seamos el camino.

El niño concluye:

Ahora recuerdo claramente:

Lo habíamos perdido todo, y sin embargo, algo res-
plandecía al final de la jornada.

La sección última, Trenes soñados, está toda lle-
na de esas promesas mágicas.

William Ospina
Octubre de 2017

Librería Luvina, Bogotá
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Al Cañón de Chicamocha

Crece más el monte cuando deseo
Cuando pongo las manos 

donde despertábamos

Luis Alberto Crespo
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Hombres de sombra

Es la hora en que por estos montes de dios 
van sus hombres de sombra vadeando al os-
curo a iniciar su jornada. En los abajos de 
nadie a la luz se la traga el cañón rocoso es-
culpido por la quebrada silenciosa, esa que 
causa tanto temor.

Siempre sombras para estas montañas. Su 
única luz, la sonrisa de las muchachas mien-
tras ordeñan las vacas o despulpan el café. El 
niño que las observa para aprender esos ofi-
cios, hace tiempo también es sombra.
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Jornaleros

Tengo cuatro hermanos hombres que traba-
jan de jornaleros con toda la hombrería. José 
es un fruto silencioso que me habla solo con 
mirarme. Me está enseñando a callar.

Más alegre en cambio es Horacio, que se en-
fiesta fácilmente y no le apena enamorar mu-
jeres en el pueblo. A escondidas, me enseña 
a contar sus monedas, que nunca le faltan.

A Jorge le dieron los dioses una mirada tor-
va y desconfiada, y trabaja como un mulo sin 
chistar palabra. Le gusta que lo observe afi-
lar su cuchillo para enseñarme a mejorar mis 
técnicas.

Arturo tiene la manía de dejarse enredar por 
las nubes y pareciera que se fuera con ellas 
cuando habla con los pájaros. Es el que me 
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enseña a cantar y a mirar las cosas que no 
veo.

Yo los observo a todos, brillantes en su su-
dor, curtidos y olorosos a tierra, mientras co-
men y sorben el café cerrero de estas monta-
ñas. Cuando los domingos en la mañana los 
cuatro aparecen del pozo, recién bañados, 
serenamente altivos, se me figura que así de-
ben ser los ángeles esos de los que me habla 
la nona.

Todos llevan el mismo dejo de lejanías de 
nuestro padre: me quieren a más no poder, 
pero no lo dicen. Yo estoy aprendiendo a eso.
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Cuchillos

Con este cuchillo he matado varios animales, 
he capado verracos y he abierto exquisitos 
frutos -nunca quisiera matar a un hombre. 
Siempre lo llevo al cincho. A los seis años me 
lo entregó mi padre: Esa es su hombría mijo, a 
cuidarla.

Cuando lo afilo en silencio, brotan de la 
piedra mis extraños pensamientos, los que 
voy afilando también para mis futuros días. 
Cuando lo hago brillar poniéndolo al sol, 
pienso en la vida de otro hombre, tan oscuro 
como yo.

Apenas tiene unos centímetros, y sin embar-
go, es el único límite entre dos machos de 
estas montañas. Por él se nos va la vida en 
un instante. Por eso lo respetamos tanto, por 
eso nunca lo mostramos y lo acariciamos en 
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secreto como algo sagrado. Tan brillante él, 
pero tanta sombra que hace.
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Ancianos

En esa sombra de casa vive una pareja de an-
cianos. Todos los días se mueren pero siem-
pre lo olvidan. Ya no tienen perro ni anima-
les, nada mueve el rancho. Tenemos que venir un 
día de estos a desyerbar sus patios.

Pasemos en silencio para no despertarlos… 
Así, cogidos de la mano y dormidos sobre 
aparejos, no saben que existen aunque ex-
halen sombras. Mejor para el rancho, que ya 
los sueña en otro mundo pero por costumbre 
los sigue cobijando para no dejar morir sus 
muertos.
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Herencia

Este monte que baja hasta la quebrada, no 
podemos tumbarlo. Así lo dejó dicho nues-
tro padre. La montaña necesita su oscuro, nos 
decía. Ahora que nos volvimos hombres en-
tendemos lo que defendía.

Las sombras de estos montes de inmensos 
árboles, los rastros de sus animales salvajes, 
los cantos de sus pájaros y los silbidos de las 
serpientes, las tormentas que se empecinan 
sobre tanto oscuro, y nuestro padre, reven-
tado por un rayo seco mientras dormitaba 
sobre una piedra, somos nosotros mismos.

No podemos destajarnos de estas tierras que 
no están hechas para hombres alegres. Aquí 
está nuestro sino de sombras, aferrado a es-
tos confines del mundo. Más allá de sus lími-
tes ya no somos; no sabemos ser.
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María Lucía

La María Lucía ya deja asomar las ganas de 
un hombre. Ya no nos mira a los ojos por-
que nos sabe sus hermanos. Pero nos atisba 
el torso desnudo y sudado cuando rajamos 
y cargamos leña, se alela por momentos en 
nuestras grandes manos callosas, y hasta la 
he visto oliendo mi sombrero mientras des-
cincha mi bestia. La María Lucía pasa ahora 
como una sombra entre nosotros, que somos 
oscuro zumo y sombrío semen de estas mon-
tañas. María Lucía precisa su luz bien lejos, 
al otro lado de las cordilleras, donde hay va-
lles y sol, y los hombres pueden ser tan ale-
gres como sus perros.
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Las bestias

Arreamos las bestias pero en realidad arrea-
mos nuestros propios silencios. El camino 
mil veces hecho lo sabemos de memoria. 
No hay desvíos ni esperanzas de voltear al 
mundo.

Una música nos espera en el pueblo. Una 
cama de alquiler y unas monedas para el pla-
cer con las hembras. Afuera, las bestias nos 
esperan en su sombra como la silueta de un 
sino que nos pertenece.

Camino a casa, por estos montes de silen-
cio, el recuerdo se nos vuelve un guindajo 
de nada al pensar en el aroma de las mujeres 
alquiladas… y tenemos que sacudirnos las 
sombras para recordar que somos. Lo mismo 
hacen las bestias cuando relinchan y se sa-
cuden de estos caminos solitarios, ya cayén-
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donos el oscuro encima, cuando los montes 
cantan su desolada canción mientras van en-
gullendo la noche.
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Matrimonio

Dentro de quince días me caso. Luisa Ma-
ría, la hija de los Carreño, de grandes cejas 
negras, me ha mandado a decir que sí. Tres 
veces medio nos hemos visto de cerca. Tres 
veces ha temblado mi hombría. Vendrá a mi 
casa ataviada de su belleza y de sus largos 
vestidos de holán plisado; compartirá mi 
camastro y me volverá un poco más alegre; 
nos llenaremos de hijos llamados por estas 
montañas, aumentaremos la vacada y los 
sembradíos, pero no seremos felices. Estas 
sombras no están hechas para esas finuras. 
Eso es oficio de gentes de pueblo.
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Filos

Es la hora en que las montañas ocultan sus 
filos tras las neblinas, esos vahos de los dio-
ses que no abandonan a sus hijos relamidos 
por el monte y aromados por sus almizcles 
de sombra. Y no sabemos qué nos causa más 
temor, si el eco de los gritos de los pájaros 
que no se ven, si los filos transfigurando sus 
siluetas, si las neblinas engullendo tenebro-
samente el mundo o las sombras todas del 
universo, suaves serpientes que se deslizan 
en silencio y anidan pecho adentro.
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Dos hombres

(Tienda de la Vereda Loma Redonda, 
entre Zapatoca y San Vicente, circa 1971)

Dos hombres, solo honor, destajan el aire con 
sus cuchillos ante la campesinada silenciosa 
que los observa. Son dos sombras brutal-
mente enfurecidas envueltas en la polvare-
da que levantan y solo se detendrán cuando 
hayan marcado el día con la muerte. Toda la 
violencia del mundo que presiento y temo en 
mi propio cuchillo, muestra ahora su terror 
ante mis ojos. 

Luego de varias heridas, los dos se tasajean 
los vientres al mismo tiempo. El brillo de sus 
armas caídas se oscurece y en vano intentan 
detener sus vísceras entre sus manos. Re-
costados de frente, uno al otro, van cayendo 
ante toda la sangre del mundo entre un lento 
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abrazo agonizante. Mi tío Pablo no me ha 
dejado ir a mirar sus rostros, pero mis primos 
mayores me contaron cómo es el gesto de la 
muerte. Pronto el polvo se beberá la sangre y 
borrará con el tiempo toda huella. Lo que en 
verdad cuenta para esta hombrería, es aquel 
asunto del honor, que ha salido intacto para 
tranquilidad de los parroquianos.

Sucedió a mis once años, pero medio siglo 
después dos hombres siguen acuchillándose 
en la polvareda del tiempo.
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Tres pieles

Hace una semana cuelgan de la cerca de la 
huerta tres pieles: la de un tigrillo, la de un 
tinajo y la de una serpiente. Todos cayeron 
en los tramperos que los hombres ponen en-
tre los sembrados montaña abajo. Al menos 
no les dejaron sus cabezas para que no me 
miren desde su muerte. Paso frente a ellos y 
en secreto deslizo mi mano sobre sus pieles: 
siento algo bello, pero no sé qué es. Luego me 
huelo la mano para sentir sus almizcles, para 
ver si logro entender, y me gusta ese olor ani-
mal, a guaridas.

El tigrillo arquea su lomo al acariciarlo. El 
tinajo me deja rozar sus rayas blancas para 
indicar que no es peligroso. Y a su lado, la 
serpiente de vivos colores me alerta sobre su 
veneno. 
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Parece que todos estuvieran a punto de sal-
tar la cerca de la muerte y casi lo están lo-
grando. Me gustaría que pudieran hacerlo.
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El asesino

Anoche vino Jacinto a rondar la casa. Los 
perros no avisaron nada, pero sus huellas lo 
hicieron. Por estos confines nadie más que él 
tiene esos enormes pies. En tres días se cum-
plirá un año del asesinato, pero pareciera 
que Jacinto ahora quisiera matar al muerto, 
a Camilo, su medio hermano. O como dicen 
los jornaleros, ahora se siente mucho me-
nos hombre sin su enemigo, y por eso anda 
buscando algo que le devuelva su hombría. 
O como dicen los hermanos Vásquez, como 
no tuvo tiempo de matar también a la novia, 
el mandado le quedó a medio hacer. Pero yo 
más bien creo lo que dice la nona Celestina, 
pues ella va a cumplir cien años y ya lo ha 
visto todo: Jacinto aún se cree vivo porque 
no tuvo tiempo de darse cuenta del rayo seco 
que lo mató.
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El silencio

A esta hora los montes callan por unos ins-
tantes. Ningún canto, ningún silbido animal 
se deja escuchar. Solo ocurre a esta hora, 
siempre; y en este silencio total solo escu-
chamos el latir de nuestros corazones y la 
queja de nuestras tripas. Ni siquiera nues-
tros pasos suenan. Entonces, Pascal y yo 
nos detenemos llenos de espanto y nos mi-
ramos aterrados; nos sentamos y esperamos 
un rato. No se puede retar este silencio. Pero 
apenas las sombras bajen y lo cobijen todo, 
la noche empezará a hablar, los muertos vol-
verán por sus caminos y acompañados de 
sus sombras podremos seguir camino a casa. 
Pascal vuelve a mover la cola, y callados, rea-
nudamos nuestros pasos. 



Caminos

Porque el fruto no es puerto 
sin rumbo entre las aguas, 

sino estación secreta de la carne; 
íntima paz de cotidiana guerra 

donde reposa el viento silvestre y revestido 
de accidentes geológicos y espesos.

Eunice Odio
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La casa

Al remontar la montaña 
una casa abandonada 
se sostiene apenas 
en los delicados hilos del olvido.
Los montes, condolidos por la pena,
evitan cualquier eco de sus lamentos 
y los engullen en sus neblinas 
para mitigar en algo 
el duro paso de los peregrinos.
El viento, como una forma del tiempo, 
ya ha destrozado puertas y ventanas, 
y entra y sale a su antojo 
transfigurando las quejumbres del abandono 
que se esfuman ladera abajo 
haciendo rodar sus huesos invisibles. 
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Arbusto

Un arbusto retorcido y
enraizado a la peña del desfiladero
se sacude casi alegre y 
luce sus primeras flores de mayo 
ofrendadas al pavoroso vacío. 
Mínima y vasta ofrenda para el cañón 
que apenas divisa desde abajo 
sus ramas al viento: 
leves manos 
de un dios inalcanzable.
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Cañón

Mientras bajamos 
los estrechos caminos abiertos 
sobre la montaña empinada, 
y abajo el río solo semeja 
una delgada ilusión de plata, 
los gritos de los gavilanes 
ahondan los desfiladeros 
pero más ahondan el silencio 
de nuestros propios espantajos.
 
Nadie pronunció una sola palabra 
durante esa hora de miedo 
ante el abismo que nos llamaba
para tragarnos en sus entrañas. 

En los pechos agitados solo cabían 
esos gritos fantasmaseados 
por el gran cañón, 
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los mismos que ahora, 
después de tantas jornadas, 
siguen horadando el tiempo, 
hollín impregnado 
a las paredes del recuerdo.
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Sombras

Cuando llegamos a la cima 
y atisbamos el primer recodo del camino 
que baja entre neblinas, 
vimos ya sin asombro 
que nuestras sombras iban adelante, 
algo lejos, ya perdiéndose en el recodo. 
Nos guiaban a su manera para cuidarnos 
de los peligros de caer a los abismos. 
Nosotros las seguíamos a nuestro ritmo, 
recelosos, 
cuidando de no perder sus siluetas, 
no fuera que una de ellas se desbarrancara 
y por pura hermandad 
se llevara nuestros cuerpos.
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Montañas

Estas montañas, 
extremidades del mundo
abandonadas a su propio sueño 
en medio del caos que es el orden geológico, 
nada piden a cambio 
cuando pasamos sobre sus lomos. 

Con sus arbustos mínimos 
van dando testimonio de que aun respiran, 
de que aun vibran en sus bichos rastreros 
y se otean a sí mismas en sus gavilanes. 

Por aquí no pasa nada salvo 
ripios de la memoria del mundo. 

A ellas nos entregamos 
midiendo lento nuestras fuerzas, 
agotados, fatigados bellamente 
mientras respiramos 
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sus helados venablos de viento herido. 
Con solo sabernos sus peregrinos
les basta para sus arriesgadas geografías, 
tan hermanadas ellas 
a la rastredad de los hombres.
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Tumbas

Estos montículos de piedras
ordenadas a manera de tumbas 
asomándose a los precipicios,
son el recuerdo de hombres 
que han caído a los abismos. 
Algunos se van desmoronando 
con el abono del tiempo, 
otros ya casi desaparecieron. 
Las piedras 
también suelen buscar sus abajos,
quizá para ocultar los huesos de sus muertos, 
para evitarle a las montañas y a los vientos 
el espectáculo de sus gestos despiadados. 

Este de piedras grises 
apenas lo acaban de erigir. 
Es un hombre recién cayendo 
dentro de su propio sueño, solo, 
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sin las ataduras 
que aún amarran nuestros pasos.
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Cordillera

Llegaremos al filo de la montaña 
y las montañas seguirán siendo 
mucho más allá hasta perder la vista.
Nosotros seguiremos encontrándonos
en cualquier parroquiano nebuloso
que tropecemos por los caminos.
Y aunque las montañas se nieguen 
a aceptar que sus terquedades
se hundan en el Valle del Silencio
a descansar de tantas durezas,
nosotros sabremos llevarlas
por los caminos del mundo,
sabiéndolas perfectas
y sinuosas formas 
de lo que somos.
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Muleros

Nos cruzamos 
con una recua y sus muleros, 
tan ausentes ellos como sus perros. 
Sumada la tristeza de las mulas 
y los lánguidos silbidos de los hombres, 
nada más hermoseaba estos montes 
donde el yermo reina sin orgullos 
y el silencio es un cadáver de pura roca.
Todos nos saludamos gentilmente
y al instante nos dijimos adiós,
pues sabiéndonos hermanados 
a las montañas,
ocultamos cualquier melancolía
tan propia a ellas 
y a sus gélidos silencios.
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Fardos

Llegamos a un ventorrillo 
de guarapo colmado de campesinos. 
Los muleros sorbían a la par de sus mujeres
entre frases cortas y miradas recelosas. 
En sus rasgos físicos 
se evidenciaba nuestro pasado. 
Cualquiera de ellos 
podría ser uno de nosotros.
Pero ya no somos 
hombres de estas montañas; 
venimos de paso a reconocer 
trizas de nuestra infancia, 
fantasmas que no hemos podido apaciguar, 
recuerdos amasados de barro y de silencio,
fardos que estos montes 
nos han impuesto como tributo 
al habernos amamantado en sus durezas.



Montuno 51

Desaparecidos

Cayendo la tarde 
llegamos al pico de una montaña 
que creíamos la última del viaje. 
A lo lejos, otras siluetas sinuosas
hacían de la cordillera
un caos similar a nuestras apariencias. 
El pueblo aún no asomaba 
pero ya anhelábamos el final de la jornada.
Algo en el aire nos engañaba 
con una casa conocida, olor de viandas, 
saludos familiares…
Por ahora todavía vamos caminando, 
silenciosos y con el alma entumida,
pues la noche pronto nos hará desaparecer 
entre sus gélidas neblinas, a nosotros, 
que vagamos desaparecidos, 
pues sabemos que ya nada nos espera 
al final de la jornada.
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Acuarela tras las montañas 
de Zapatoca

Esas neblinas matutinas que rondan
el huerto,  hielan la casa y sus cafetales,
ignorante uno que más le entumecen el ser.

El hombre del sombrero y el tabaco, 
oloroso a monte
y oficiante generoso de tío Pablo y de patrón.

El árbol sagrado, tan alto, tan elemental,
cómo extrañamente sigue dando frutos 
en la memoria.

Los pequeños y temibles dioses misteriosos  
que fisgonean y amenazan en el manantial.

La nona mascullando sus salmodias mientras 
macera yerbas para matar los males.
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La gran herida, casi mía, 
del saíno que anoche 
cayó en la trampa de los jornaleros 
y que aún me mira desde su muerte.

Las bestias sudando su oficio en el trapiche. 

Los hermanos que no sabemos amar 
porque todavía del pecho no ha brotado
aquello que llaman nostalgia.

Las mujeres, plenas de sonrisas limpias,
alegres de aquí para allá 
con sus artesas llenas de manjares.

La madre, tan bella, 
que ataviada de su propio temor 
va espantando los fantasmas 
de los caminos boscosos 
para que los pequeños pasemos 
sin peligro alguno.
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Aquellas solas, tercas, duras soledades 
de tan enfiladas y oscuras montañas 
que forjaron esta criatura 
casi siniestra casi humana…

-qué lejos parece todo en el pasado; 
qué cerca su empeño 
en corroer suave el alma-
…

Todos tus  recuerdos
-hechos de alegría o de silencio-
no hacen más que revelar ante el tiempo
que aún alguien desde el pasado 
te da la mano.

Y todavía te salvan del abismo.



Montuno 55

El llamado

Miguel, mi padre, 
va manejando un camión
cargado de vituallas;
con sus veinte años  
atraviesa anhelos y montañas 
mientras el motor arranca ecos 
hermanos de estas soledades.
Ahora está muerto y no lo sabe.
Mi madre, Luisa María, a la vera 
de la carretera distingue ya
el ruido del motor a la distancia,
y su belleza de virgen campesina
se agita en sus olores a café y 
a limoneros; va rumbo a Zapatoca 
y siente ya en todo su cuerpo 
el llamado de un hombre taciturno.
Y yo, mirándolos desde muy lejos, 
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atisbando el momento de su encuentro, 
buscando una sombra de dónde asirme,
tallando un corazón en lo oscuro 
y presintiendo el relámpago de la vida.
Tuve que esperar ocho años más 
para ser el séptimo en sus entrañas, 
cansado un poco ya de tanta espera 
pero alegre al fin y al cabo 
cuando la luz lacró mi día.
Sigo viendo a mis padres, 
lejanos ya de tantos años sin hablarme 
porque de pronto se acabaron sus palabras. 
Y también veo a mis hijos
recibiendo mis caricias, mi cariño,
esperando para siempre el llamado
de sus sombras que nunca existirán.
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Plegaria

Montaña gris, viva y desolada, 
adornada solo con las flores de los espinos 
-que son punzas de tu corazón-
guárdame de tus precipicios 
y hazme entender esto que llevo adentro. 
Montaña que sabes mis pasos 
porque son los mismos tuyos. 
¿Cuántos hombres, cuántas mujeres, 
cuántos niños como yo, 
caminando tras la madre,
nos hemos encomendado sobre tus caminos? 
Montaña en la que solo se mueven 
sus chivos, sus cabras y sus gavilanes, 
libres y puros como uno quisiera ser, 
como uno quisiera volar.
¿Ese hilo metálico, allá en las profundidades, 
es toda el agua para tu sed? 
Montaña que se entristece cuando el sol cae, 
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montaña que apenas se alegra 
cuando el amanecer, 
cuida bien de todos tus muertos 
        /y de los míos, 
que no son solo de estos huesudos parajes,
también son mis hermanos oscuros
los mismos que me hablan 
a escondidas de los mayores.
Estos pocos pájaros color ceniza 
        /que te cruzan, 
que no sé cómo nombrarlos,
¿por qué su canto no es alegre 
como los trinos de los que hay 
allá en la montaña verde? 
Cuando miras mis pensamientos 
-ahora que estoy aprendiendo a mirar 
como las nubes-
¿alcanzas a notar lo que siento por ti? 
Montaña de la madre mía, 
de los hermanos muy míos, 
de los tantos campesinos que son tu sombra,
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de mi padre tan bello y tan callado 
y tan ceñudo,
algún día mis pasos estarán muy lejos de ti, 
pero entonces, ya sabré llevarte 
como animal a su almizcle.



Hernán Vargascarreño60

Caminos del destierro

Mira hijo, cómo esos helados ramajes 
se beben las neblinas que un día 
se volverán cantos de pájaros.

Y en vez de polvaredas o de vientos 
o de llamas, es una música inmóvil 
la que consume estos paisajes.

No quiero mirar los filos 
de las montañas, madre.
Parecen cuchillos que tajan los cielos.
No quiero escuchar sus silencios.
Siento que me rompen por dentro.

Recíbelos niño, como pequeñas ofrendas.
Y oremos. Ahora somos hijos del monte.
No olvides que vamos solos 
y que somos sus viajeros.
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Parece, madre, que la neblina 
se detiene unos instantes 
para ver pasar nuestras sombras.

Esas sombras no son nuestras, hijo.
No somos nosotros los únicos que pasamos, 
es el tiempo 
que también huye de estos riscos.

¿Y para quién ese canto oscurecido 
de esos pájaros que se oyen pero no se ven?

Para la nada que vive en estas montañas, 
y para nosotros hijo, para nosotros; 
ahora que pasamos por la nada 
algo de cantos le viene bien al alma.

Madre, quiero salir de estos caminos, 
todo me da miedo entre estas neblinas.

Saldremos hijo, saldremos.
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Pero ya nunca podrán abandonarnos.
Un día lejano 
contarás a otros estas soledades.

Madre, hubo una vez un grito como un trueno 
que nos expulsó de nuestro terruño, ¿cierto?
Recuerdo que una sombra sepultó la casa 
y mi padre tuvo que matar limpiamente 
a un hombre. ¿Es por eso que huimos?

Sí hijo, la sombra de ese aullido y
el peso de ese trueno 
es lo que nos impulsa.

Madre, ¿son estos los caminos del silencio 
de los que me hablaste? 
¿Y por qué este día nebuloso 
es tan largo y no se acaba?

Tranquilo hijo, 
ya pasamos el largo Filo del Oscuro; 
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solo nos falta atravesar 
el Farallón de la Cuchilla.
Salgamos pronto de estos parajes 
signados por el olvido, 
no hay sea que nosotros también 
nos volvamos el olvido.

¿Y para dónde vamos, madre?
¿Quién nos espera al otro lado?
¿Qué haremos si no encontramos ni un alma?

Es fácil hijo: tengo sed, pero no de agua.
Voy buscando mis otros hijos, sus hermanos.
Busco otra casa 
que no esté hecha de sombras.
Allá lejos, en los abajos más lejanos 
que aún no se divisan,
en los verdes donde viven las claridades, 
en alguna parte de este mundo 
tiene que estar el mundo para nosotros.
Hacia allá vamos 
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mientras seamos el camino.
…
Ahora recuerdo claramente: 
lo habíamos perdido todo, 
y sin embargo, algo resplandecía 
al final de la jornada.



Páramos

A los páramos de Santurbán 

Y este milagro de ser aquí la vida 
sin saber qué es vigilia ni qué es sueño, 
hasta que sople la noche y nos apague.

Eugenio Montejo
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1

A ESTAS NEBLINAS
alargadas por brisas desalmadas, 
a estas montañas yermas 
amadas por soledades…

¿Cómo ocultarlas
a mi ser
para que no se hermane 
tanto con ellas?
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2

UN DÍA DIJE ADIÓS, 
abandoné 
las palabras de la dicha 
entre frailejones…
Después 
de tanto camino 
aún me persiguen 
sus sombras.
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3

SI ESTE DÍA NEBULOSO
en el que tiembla la desolación, 
me muerde con sus fríos y lloviznas, 
entonces soy un pasado errante 
que no ha sabido remontar 
las atrocidades del tiempo.
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4

OIGO CANTOS DE PÁJAROS
invisibles a toda mirada.
Cantan
desde el reino de la infancia
para evitarme el extravío.
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5

SIGO SUBIENDO LA MONTAÑA,
ya sin fuerzas, 
abandonadas las ilusiones 
que dejo caer por los desfiladeros.
Qué pena con la tanta vida
de estas flores mínimas: 
brotan de las grietas de las rocas 
y me obsequian sus miradas 
de trémulos brillantes.
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6

VOLTEO LA MIRADA
para asegurarme 
de mi sombra; 
pero ella 
tampoco va conmigo.
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7

SI UN LUGAR
como estos páramos
es la belleza suspendida, 
gustoso recibo, 
oh dioses, 
un páramo por corazón.
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8

CUÁNTAS ROCAS AGRIETADAS,
-abiertas por el frío-  
observan desde su silencio 
y ofrecen sus heridas 
ante un dios indiferente.
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9

A CUESTAS
llevo una palabra 
para ofrendarla 
entre estos páramos.
Su eco aquí 
será solo silencio, 
vaciedad, 
invisible belleza 
entre la neblina.
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10

A LO LEJOS
se observa el final 
de estos páramos.
A lo lejos 
se detiene la belleza, 
sus dioses congelados, 
sus abrazos 
lacrados de frío y de mutismo.



Trenes soñados

Al  Café Madrid, 
estación de tren de Bucaramanga
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Ese tren que se acerca envuelto en llamas 
es ese tren fantasma que atraviesa 

todos los aposentos y no llega jamás.
Corre con la velocidad de los deseos 

arrastrando el jadeo de las fiebres 
y el humo del olvido.

Cuando miras acaba de pasar.
Solo queda el latido de un tiempo inalcanzable.

Es un tren del adiós.
Es un tren de viajeros condenados a contemplar 

el mundo en una polvareda.
De una estación a otra, de un verano a un otoño, 

desembocas en medio del invierno
 hecho de flores rotas.

Si subes, no tendrás nada más.

Olga Orozco
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1

CUANDO PARTEN, NADIE LOS VE
porque todo ocurre dentro de tu pecho, 
estación en la que solo tú puedes morar.
Allí los rugidos de los trenes los acalla 
el visaje de una palabra no nacida; 
por sus ventanillas alimentadas de pasado 
nada cambia con el curso de los años. 
Si tú mismo, por pura iluminación, 
vislumbras a lo lejos su amada fumarola, 
nada le dirán sus artilugios imprecisos 
ni sus señales que se beben las distancias.
Ningún lenguaje podrá provocar su regreso 
y volverás solo al vasto paraje de tu corazón.
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2

SI CADA TANTO UN TREN
atraviesa tus sueños 
-así solo se deslice en 
la trampa de la duermevela-
no lo dejes pasar en vano.
Ni olvides la estación presentida
o la ruta que te llama desde antes.
Algo de tu futuro 
arrastra en sus vagones, 
algo de tu pasado te devolverá 
su imagen en otro sueño. 
Aléjate de los rieles; a veces 
puede aparecer sin anunciarse 
llevándose entre brumas 
lo que encuentre en su camino. 
Y si eso llegare a suceder, 
las tinieblas ya no precisarían 
más su paso. Qué harías 
entonces con tanta esperanza.
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3

SI POR AZAR, o capricho de los dioses,
el tren soñado se detiene dentro de tu sueño, 
abandona la incertidumbre de la estación 
y sube al espejismo de las propias ansias. 
Recorre perplejo todos sus vagones 
e instálate en el que ya sabes que te espera. 
Perfumadas mujeres o cobrizos hombres
de inciertas edades y cantos oscuros 
tallarán el deseo sobre tu cuerpo; 
quien que te corresponde, 
te hará suyo al vadear la noche. 
No olvides entonces las aguas de la realidad, 
la prisa con que las brumas 
cubren toda dicha. 
Y apréstate a defender 
el territorio de tu sueño 
antes de presentir el bramido 
que a la distancia anuncia 
los últimos estertores.
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4

VIGILA LAS DISTANCIAS.
Busca en el temblor del aire 
alguna señal de un poblado. 
Urge al menos una docena 
de viajeros para tu tren soñado, 
en lo posible músicos, 
prestidigitadores o gitanos. 
Tanta irrealidad solo te ha 
condenado a los paisajes 
cargados de deseos 
-o al deseo cargado de paisajes-
Ya no recuerdas dónde ni cuándo 
te obligaron al rumbo del absurdo.
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5

ES POSIBLE
contradecir la levedad de un tren, 
su no-apariencia, 
el poco cuidado que tiene 
de rugir como un monstruo 
en medio de tu sueño.
Pero cómo contradecir 
esa lenta espera del tren 
que alcanzas a vislumbrar
y que nunca llegará.
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6

SOLO BASTA LA IDEA 
de dos rieles 
que se unan a la distancia,
una fumarola al caer la tarde, 
la sombra de un rugido tras las montañas, 
una vaharada irreal pero visible,
y el inamovible deseo de volver a la infancia
para estremecerse con el tremor 
de la tierra seca
ante el aplastante paso del tren del asombro.
El mismo del que aún no hemos despertado.
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7

SI EN LA ALTA NOCHE,
desmembrado de ti mismo, 
te ves pasar en la ventanilla 
de un tren dudosamente silencioso, 
no te molestes en despertar. 
Todo es vano si pretendemos
volver a la voz que perdimos. 
Alguien oscuro se lleva 
nuestro tiempo. 
Un Otro 
que ya no puede vivir 
en tu recuerdo.
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8

SI NO QUIERES BAJAR DEL TREN,
si ninguna estación brilla en tu mirada, 
si ya ni el ripio de una voz 
deviene en eco de tu exilio,
haz de todo su andamiaje 
la levedad de tu universo; 
contempla desde allí los abismos 
donde moran dioses del olvido, 
el recuerdo de lo que fueron árboles 
con sus gritos de pájaros de misterio
o el amanecer en el que creerás
vislumbrar una esperanza. 
Tu tren ya no precisa de rutas 
ni de horarios; te podrá llevar 
a todas partes y a ninguna…
y cualquier espectro a la distancia 
habrás de hacerlo tuyo. 
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Total, ya nada existe 
más que este viaje: 
interminable, 
desnudo, 
estéril 
de toda dicha.
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9

NO REGRESES.
Todas las estaciones 
nos han abandonado. 
Cada una en su ruina 
traza lentamente el olvido. 
Ya no hay pitidos ni pregones, 
solo mudez total y el asombro 
de su gran arquitectura que
sin rencores se viene abajo. 
No te atrevas a alterar el polvo
del tiempo en su frágil abandono.
Es mejor cargar la sombra de la estación
a esperar que sus techumbres nos aplasten.
Quizá las huellas de los rieles señalen
entre abrojos el camino sin caminos. 
Algo tiene que palpitar más allá de toda nada 
ahora que los trenes solo se deslizan
en el vago recuerdo de su propio sueño.
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10

NADA FUE CIERTO.
Ni siquiera el tren 
en el que en este momento te ves partir. 
No te molestes en promesas ni despedidas 
ahora que se acabaron todos los paisajes.
Tú mismo, más que nadie, 
has sido solo sombra de espejismos.
Alguien Oscuro por fin te lleva a casa 
mientras los trenes soñados 
siguen pasando 
como sueñan las horas insulsas 
sobre las piedras.
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