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Sobre el autor de los poemas

Un dia soleado de junio, ajeno yo a los afanes de la
viday ocupado solo en lavarlos trastos del almuerzo,
vino a mi mente la imagen de un poeta que no
queria ser poeta y que lo era a pesar de si mismo. Le
escuché decir que preferia ser un tubérculo, tal vez
una remolacha para que la comieran los nifios. Esto
me parecio gracioso y decidi hospedarlo en mi casa.

A medida que su voz crecia, me di cuenta de que me
habia equivocado. En verdad hablaba en serio y yo
era uno de esos tantos que juzgaban por la primera
impresion que nos causan las personas. Hoy en dia
siento profundo respeto por él y cierto grado de
compasion, aunque, a decir verdad, ¢l no la necesita.

El Poeta Tubérculo, como lo llamé desde el primer
dia de su visita, tenia treinta y cinco anos. Era
robusto y saludable. Se me ocurri6 que tal vez venia
del campo donde los trabajos materiales y el aire
puro fortalecen el cuerpo. Sin embargo, se hacia
muchas preguntas sobre la existencia y eso lo sumio
en la angustia. Respirar no era estar vivo. Le tomo
rabia a todo lo que lo alejara de la vida. Pero no le



tenia miedo a la muerte. En las paginas de este
libro esta escrito todo lo que pensaba y sentia ese
hombre apodado El Poeta Tubérculo.

JADER RIVERA MONJE



Ojald fuera yo el burro del molinero

y que €l me golpeara'y me estimase...
Antes eso que ser el que atraviesa la vida
mirando atrds y con pend...

El guardador de rebanos. Fernando Pessoa

Es vergonzoso que, en el transcurso de una vida
en la que tu cuerpo no desfallece, en este
desfallezca primero tu alma.

Meditaciones. Marco Aurelio
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SI YO FUERA UN TUBERCULO






{Puede uno negarse a si mismo?

¢Dice el arbol que no quiere ser arbol?

¢{O el cielo niega las nubes que lo rondan?
El, sin nubes, no seria cielo.

{Dejaria yo de ser poeta si lo negara?
¢{Puedo negar mi destino

o aquello que, inconscientemente

y sin pausa, me he buscado?

¢Por qué buscar aquello que me hace dano
cuando a otros los colma de dicha?

¢Y por qué a los otros los colma de dicha
y a mi me deja enferma el alma?

Bien lo sé:

No soy yo oveja del rebano.

Aunque intente andar detras de la manada
siempre me desvio del camino.

1



“{Por qué no fuiste agricultor, panadero!
~decia mi madre-

(Eras tan feliz en otras vidas!

Veias crecer la hierba y tu pecho se agrandaba.
Y del dorado pan aspirabas el aroma del trigo
dichoso frente al resplandor del fuego.

Estaba orgullosa de ti.

“Pero no. Ahora eres poeta.

iQué ingrata profesion!

¢A quién le importaran tus palabras?
Y tus palabras...

¢qué tan cerca estaran de la vida?”
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No sé por qué huyendo de las palabras
las voy llamando a gritos por el camino.

¢Donde estan? ¢Por qué se ocultan?
Aqui hay un hombre que se ahoga en el silencio.

Mas una vez presentes,
me son odiosas, las aborrezco con toda mi alma.

A ti te lo pregunto: (Quién me manda?
{Quién me obliga a hacer lo que no quiero?

“Nadie. Solo ta.
Solo tu te atas al mastil del barco
y te obligas a escuchar a las sirenas.”

Entonces, ¢(quién en mi,
quién detras de mi me empuija,
me hace saltar al mar para que me ahogue?

{Quién me habla,

cual ese impulso ciego que me lleva de la mano
y al borde de la pagina me dice:

“Escribe, escribe,

es la tnica forma de salvar tu vida.”
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Mi preocupacion es estar vivo.
No escribir poemas.
No digo yo respirar.
Digo sentirme vivo.

Sudar. No pensar.

Tener noticia de mis piernas,

sentir que el olor de las axilas es mio.
Imaginar mi cuerpo, bajo la piel,

en ebullicion.

Sentir que estoy unido a €l

y a través de €l al universo.

Y este es el origen de mi tristeza.

Quisiera encontrarme conmigo mismo
en la pura esencia del salvaje.

Volver al origen

y al volver morir y nacer otra vez.

Ser otra vez como las bestias que viven
y NO preguntan por su existencia.

Como las praderas que mueren

y se renuevan con pastos recién nacidos.
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El considerar esto me atormenta:

El universo y la vida siempre estan
haciendo senas,

llamandonos desde el reflujo febril

de nuestra sangre.

El universo y la vida siempre estan en mi
y yo no puedo estar en ellos.
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No quiero ser poeta

porque al serlo me alejo de la vida.
Prefiero ser un tubérculo.

Uno elemental en el fondo de la tierra,
engrosado por las aguas subterraneas,
al cuidado del sol y de los dias.

Toda la vida, la vida entera

he rendido culto a la palabra.

Y la palabra solo me ha llenado de tormentos.
Atormentado he vivido

buscando en ella lo mas puro y divino

sin saber que trataba con fantasmas.

No quiero ser poeta.

Esto lo entendera

solo aquel que se haya sentido como yo.

¢Y como me he sentido y me siento?

Como un caracol vacio

donde sopla el viento y el mar amorfo ruge.
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Las palabras del poeta son huecas
y solo albergan vacio;

en ellas solo hay sombra de aquello
que se atraven a nombrar.

La palabra opulenta es la peor de todas.
Esta traiciona al que la pronuncia.

No porque no diga

lo que aquel quiere que diga.

Sino porque ella es la depositaria

del engreimiento del que la pronuncia.

Y el que la pronuncia siempre esta enfermo.

El engreido se hincha de naderias
y eso es malo para mi alma.
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Todos los tubérculos estan bajo tierra,

estan dormidos hasta que alguien los despierta.
{Quién me despertara a mi

que yazco en el subsuelo

con la boca llena de palabras vacias?

Aqui abajo, la tierra es aspera y negra,

pero tiene ese jugo amargo y fértil que da vida.

Si yo fuera planta, si fuera raiz, si fuera tubérculo,
iqué grandes milagros verian los hombres!

Estaria en el arbol que filtra sus hojas el aire

o en las rodajas de remolacha que come el nifio.

Pero no soy un tubérculo.

Solo soy un poeta enterrado con la boca llena
de palabras vacias.
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Esto que escribo no es poesia.
No quiero que lo sea.

Si lo fuera,

seria voz que quiere ser cuerpo.

Y, sin embargo,
{Qué es esto que queriendo ser
no es hueso, ni sangre, ni rostro?

Las palabras se alinean en esta frase:
fila de hormigas que cargan
la piel de escarabajos muertos.

{Hacia donde van?

¢Quién guia la marcha?

Van hacia un hueco oscuro
donde una reina obesa las come.

Esto que escribo no es poesia.

Si lo fuera no habria ausencia de carne,
de lenguaje;

de algo que quiere expresarse y no puede,
hornacina donde falta un angel,

un santo,

un algo.

19



Y también lebrillo roto
por donde se cuela el agua
y vuelve al rio donde la han sacado.

Y aqui paro.

Aqui termina este ruido de palabras.
Y no es nada.

No he dicho nada.
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Mi cuerpo es mas cierto que esta frase.
Una ereccion supera una palabra.

La ereccion de mi miembro,

alto, turgente,

reclama al mundo su existencia.

¢{Reclama su existencia el lenguaje?
Solo un vaho fugaz queda en los cristales.
La palabra cuerpo solo es sombra.

Mi cuerpo real, en cambio,

esta carne palpitante que se levanta
frente a ti,

se deja tocar, besar,

se ablanda con los besos en la cama
o salta furioso ante la ofensa.

Mi cuerpo es cierto.

Yo lo toco, lo muerdo, lo recorro con mi lengua.
¢Es mi lengua cierta?

Loes, loes.

En ella esta tu cuerpo con babas y con dientes.
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Afirmo que la vida esta en mi cuerpo.
Esta en mis venas.
Esta en la punta de mi dedo cuando te toco.

La vida esta en ti cuando sudas.
Esta en el sudor de tu piel y en la saliva de tus besos,
tu saliva espesa y tu lengua que roza mi lengua.

También esta en tus piernas,

cuando tus piernas se anudan a mis piernas

y la presion y el calor de tus masculos me ahogan.
Esta en la blanca y suave planicie de tus palmas,
cuando tus palmas bajan, bajan,

y se aferran al promontorio caliente de mi miembro.

También esta en la asfixia,

cuando un goce sin limite nos devasta por completo,
cuando sin ojos veo, cuando sin cuerpo siento;

y la vida, ese rumor de sangre tibia en las venas,

es el mismo girar del planeta.

Afirmo también que esta en la hierba,
en la que yacemos tendidos viendo el cielo.
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En esa hierba que generosamente
/soporta nuestros huesos
y nos conecta con el mundo.

Afirmo que somos como dos piedras,

dos piedras muy juntas después de hacer el amor.

Dos piedras mas, sin palabras, plenas,
expuestas a las reflujos del universo.
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Busco tus piernas,

bajo las cobijas busco tus piernas,
me atno a ellas,

me entrelazo, me fundo.

Son tan tibias, tan carnales.

Siento el peso de tus muslos
sobre mis rodillas.

La presion de la sangre

va y viene por tus venas.

Me acerco mas a ti.

Te aprieto.

Te anudo con mis brazos.

Es turbio tu pecho.

En el fondo de €l hay algo que late.
Lo siento debajo de mi palma

que ausculta la turbulencia

de tu deseo.

Acerco mi boca a tu boca.

Bebo tu aliento.
Son tan humedos y tibios tus labios.
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{Bebo 0 bebes mi aliento?
Nuestras bocas ya son una
y parecen succionarnos la vida.

Tiemblas. Asciendes.

Ahora estas encima de una montana.
Miras a lo lejos

y luego sobre mi que soy tu presa.
Te abalanzas con dientes

y con unas,

me exploras, me socavas,

sales de mi airoso y, sobre mi pecho,
sin permiso alguno,

te duermes.

Hablame,

ahora que descansas de tu cuerpo.

¢Por qué siempre esta lejos del mio?
¢Por qué como un relampago

se funde al mio y luego retrocede,
quedando asi, dormido sobre mi pecho,
tan ajeno a mi,

tan lejano,

como la cima de una montana a la otra?
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Yo te amo.

Mi cuerpo lo siente.
Preguntan por ti mis pies,
mis brazos, mis ojos, mi boca.
Esto dicen:

¢Por qué no has vuelto?

Te queremos tanto

que sin ti no deseamos vivir.

{Qué nos has hecho?

Porque estabamos también sin ti

y, luego, cuando apareciste,

parece que siempre hubieras

sido de los nuestros,

pegados a nosotros,

muy juntos,

al punto que empezamos a extranarte
aan antes de conocerte,

y mucho mas cuando te fuiste.
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Vuelve, vuelve siempre

y métete en este hueco

que has dejado en el cuerpo,
entre las piernas y los brazos
y la boca y los besos.

Te amamos tanto.

Ven, ven.

El mundo sin ti no es lo mismo.
No sabe el agua a agua,

el sol calienta en las alturas,

no aca en la tierra.

Estamos entre tinieblas en mitad del dia.
Vuelve, vuelve.

Te extrana la piel

y ese otro ser que habita y esta en nosotros
y dice ser el alma.

27






II

CANCERBEROS






Amarrado a los arboles del bosque,
cazado como un tigre,

rabioso y vulnerable,

miro a mis cancerberos.

Me preguntan:
¢Eres poeta? iHaznos el milagro!
iLibérate!

Cierro los ojos.

Estoy entre bocas oscuras de fusiles.
Mariposas amarillas se levantan

de excrementos humanos,

hay rios crecidos, desbordados,
tempestades de las que no sé

si estan en el cielo o en mi pecho.

Detesto cuanto he escrito.

Miradme atado a los arboles

y a punto de morir.

Poetas bastardos, inutiles,

indolentes, engreidos,

hinchados de vanidades,

¢qué podéis hacer por mi,

por mi que necesito tanto de vosotros?



Hablo con los secuestradores

y hallo amargura en sus almas.
Me quedo callado.

El vientre del cielo es pardo

y st luz lechosa.

Hace frio. Me ovillo.

¢Qué luz iluminara mi espiritu?
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Amo al mayor de mis captores,
al mas robusto y oscuro.
Terrenal, hediondo a pedos,

a sangre, a hierros oxidados,
me asombra y lo amo

con ese mismo amor, acaso,
que un dios distante y frio
ama a sus criaturas.

Le digo:

No habéis secuestrado a un hombre.
Habéis capturado a un pajaro.

Mas no cantaré para vosotros

no porque no seais digno de mi

sino porque he descubierto

la inutilidad del lenguaje.

Me podéis tomar del cuello,
arrastrar por la ladera

y en un claro del bosque,

blandir el hacha y hacerme astillas.
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Podéis meter mi cabeza en la quebrada

y hacer que me beba toda el agua del cauce,
o colgarme de las manos a los arboles

y dejarme alli, por siglos, con hambre,

con sed, eternidades.

Te repito:

No habéis secuestrado a un hombre.
Habéis capturado a un pajaro.

Y no cantaré para vosotros.

He desterrado de mi boca las palabras.
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Yo era un grito inmenso,

una herida abierta de espanto.

Y solo estaba el arbol del dolor,

el cuerpo solo, el espiritu torturado.

No sentia los brazos, las piernas.
El dolor habia borrado mis contornos.

Les dije, les imploré a mis captores:
Los dedos no.

Por favor, los dedos no.

Pero una a una me arrancaron las unas
y atn sangrando,

se las enviaron a mi padre.

Sobrevino entonces el silencio.

Y escuché

que todos los arboles del monte gritaban;
todos los pajaros, todas las estrellas
gritaban en mi nombre.

Te dije:
Oh cuerpo mio,

¢Por qué no te desprendes de mi?
¢Por qué te aferras cuando bordeo la muerte?

35



Para entonces yo no tenia cuerpo.

Era solo una carne palpitante
arrojada a las bestias del monte,

un miserere susurrado

por los labios exangiies de un muerto.

36



4

Estoy aqui.

Descanso sobre un tamulo de hojas.

El descansar es un decir.

Mi cuerpo solo quiere sumarse a la tierra.
Pero algo lo detiene.

Un ultimo aliento aletea como pajaro

en el pecho

y vuelve, a ratos, a la vida.

Llueve.

Sé que llueve. Siento la lluvia.

Escucho el agua caer sobre el monte.
Las hojas murmuran.

Las hojas de los altos robles me hablan.
“Vuelve a la vida - me dicen,

recupera tu cuerpo.”

Los ojos se abren y la luz me inunda.

Los dedos duelen, pero ya son mis dedos.
La lengua de una bestia lame mis pies.
Estoy descalzo y siento el calor de la saliva.
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“Torna a la vida”, dice el corazon.

Y empiezo a escuchar el reflujo de la sangre
en la tarde de noviembre,

bajo la lluvia y los truenos y los relampagos.
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Pienso en el dolor. Quiero hablarle.
Lo busco por todo el cuerpo

y lo encuentro

en las uias fantasmales,'

en los ojos cruzados por las sombras,
en la garganta que traga saliva

y grita como si tragara piedras;

en el estomago que grufie
reclamando el alimento;

en los pies lacerados,

en la espalda aranada por las zarzas.

Pienso en el dolor. Quiero hablarle.
Preguntarle por el sacrificio

de las gallinas degolladas

y de las vacas que sesteaban en la tarde;
por las hormigas aplastadas por los pies
y el ave destrozada por el gato

y el raton tuerto que vivia en mi jardin.

1 Al poeta Tubérculo le han arrancado las ufias de los dedos
de las manos. La sensacion de la existencia de las ufias atin
persiste.
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Quiero hablarle, preguntarle

si en ellos también estaba el dolor,

si en las hojas de los arboles al caer,

si en los peces que agonizan a la orilla del cauce,
si en la hierba que se marchita,

si en la vibracion y el estallido de la chicharra.

Pienso. Se nubla mi mente.

Alguien se bana desnudo en el rio.

Fluye su sangre al tropezar con una piedra.
Grita y yo entiendo su dolor.

Mios son sus pies y sus dedos heridos,

y la sangre que brota y se la lleva el agua.
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No hubo suplica,
poder humano o divino que lograran liberarme.
Solo el dinero abri6 la puerta de la jaula.

Recorro las calles,

atn con la soga cifiendo mi cintura.
Los arboles a los que estuve atado
aun me siguen.

Atun me fustigan con palabras,

con hierros oxidados.

Aun me dicen “Poeta, libérate”

y a mi me sangran de nuevo los dedos,
los ojos, los oidos, la nariz, la boca.

Estoy enfermo.

He de admitir que estoy enfermo.

Me enferma esta vida,

esta patria, esta estupidez de gentes,
este andar a diario

y ser llamado

“restos de un alguien que antes fuera”,
“el pobrecito del poeta.”
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Yo estoy aqui, quieto, sin ofender a nadie.
El mediodia ronda mi cuerpo y lo incendia.
¢Y ta vienes y preguntas por El Manana?

Ve,

pregantale al poeta que salio hoy en la prensa.

El, que tanto habla de la vida y de la muerte,

del amor y el desamor.

El, que dice ser el faro del mundo

y ustedes simples naufragos en el mar de los tiempos.

Ve y preguntale, pregtntale a esa pobre criatura,
esclava de la palabra y las vanidades.

Acaso ella responda:

“El Manana resplandece en tus ojos”

y otras tantas cosas que se dicen sin decir nada.

Yo solo estoy aqui, quieto,
en este ahora, bajo el sol, sin ofender a nadie.

Dime:

{Quién te dijo que yo era un profeta?
¢Quién te dijo que yo te salvaria de ti mismo?
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Esto me han preguntado:
“¢Si tu casa ardiera en llamas,
qué libro salvarias?”

Yo les he respondido:
iImbéciles, me salvaria a mi mismo!

Creo que esto los ha molestado.

No han vuelto por mi casa.

Bien s€ yo que quieren un poeta martir,
sentir el olor del humo

y la carne chamuscada.

Yo, parado6jicamente,

moriria por salvar mi vida,

como lo harfan las gallinas y los cerdos,
las vacas y las cabras,

y todas las criaturas simples del campo.
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Salgo a caminar.

Dos obreros vienen a mi encuentro.
Me dicen:

“Que Dios te bendiga, poeta.

Te queremos vivo por siempre”

Yo callo.

Pero hubiera querido confesarles:

Ojala hubiera sido el carnicero del pueblo
para que ustedes me dijeran:

“Te encargo para manana una libra de huesos
y una costillita de cerdo para mi amada.”

De esta forma, y sin ofensas,
me sentiria mejor.
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Esto me han reclamado:
“Es la canicula.
El sol anda por encima y por debajo de la tierra.
Habia un arbol, pero se ha secado.
Si al menos tus palabras sirvieran
/para hacernos sombra.”

Yo vuelvo sobre esto una y otra vez.
He aqui la inutilidad de mi oficio
/en tiempos terribles.
No digas de mi que soy poeta
si con las palabras no puedo hacerte sombra.

Si al menos pudiera hacer crecer un arbol,

al decir: crece arbol.

Todos saben que un arbol al mediodia es mejor
que un poema.

Suetio con hablarles del agua,

y que al nombrarla brotara de la pena.

Pero esto es asunto de dioses y mesias.

Yo solo soy un hombre preocupado por la vida.
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iPALABRAS! iPALABRAS!






No se movera una hoja por mi palabra
ni florecera el rosal de tu jardin
con mis poemas.

Los huracanes vienen y van,
y solo me he es dado estremecerme
y buscar refugio.

Desde el refugio
veo levantarse las tempestades,

veo deshacerse los capullos de tu jardin.

Ni en la creacion ni en la destruccion
ha intervenido mi palabra.

Hay algo mas grande que ella

y con creces la supera,

algo mas que ta y yo y todos juntos,

la pulsion irrefrenable de la naturaleza.
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De asombro en asombro,

sin tregua alguna,

va la tempestad mostrandome
su poderio.

Primero fue el jardin

hecho triza,

las siemprevivas, las rosas,

las violetas:

luego fueron los arboles del cerro
de los que nunca creiamos

que caerian.

Ahora es la casa en la que habito.

No sé si empez6 a desmoronarse

con los arboles,

0 solo ahora en que miro hacia arriba
y s6lo veo el ojo violento

del cielo.

50



Bajo los escombros mi corazon

se estremece.

No estoy asustado sino lleno de asombro.
Grandes y poderosos brazos

de agua y viento

se agitan convulsos y lo derrumban todo.

La primorosa fuente del mono

y de los pajaros,

se ha ido con el mono y los pajaros,
calle abajo,

arrastrados por un rio.

Todo cuando fue no es.
Todo esta boca abajo:

la pared, la ventana, el arbol,
la baranda del puente.

El carro que bramo veloz

sobre el asfalto

ahora yace con su panza hacia arriba,
hostigado por la lluvia.

La tempestad me causa asombro.

De lo grande, no me cabe en los ojos.
Lo sublime que hay en ella

devasta mi espiritu, y bajo las ruinas,
permanezco en suspenso.



He escrito al ver el rocio:

“La noche ha dejado

sus huevos de cristal sobre los pastos.
Frios y fragiles se quiebran al caer

o se evaporan al despuntar el alba.”

Luego he pensado:

Cuanta brisa venida del sur,

cuanta humedad no cruzo el océano
para llegar a este valle;

cuanta nube y vapor de agua,
cuanta labor de tierra y de vegetales
para que en el apice de los pastos
temblara esta gota de rocio.

No pude menos que sentir vergiienza.
Me he dicho:

en tu cabecita de enfermo,

oh ta, culebrero de feria,

barajas las palabras.

Pasa de largo, poeta indolente.

Deja que la naturaleza luzca

sus milagros.

52



Vete a trabajar al campo o lima tus unas.

No llames “huevos de cristal” al rocio.
La noche no es gallina de tu corral.

Sé respetuoso con aquella que te da

y te puede quitar la vida.
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Busco sin hallar nada.

Busco un respiro.

Busco la palabra que encarne la vida,
un ser que, salido de mi,

rodee mi cuello con sus brazos

y me robe el aliento.

Un ser de carne y hueso,

que tenga brazos y piernas

y una piel que huela a piel,

a sudor salobre y a sexo amargo.

Busco la “mala palabra”

por ser certera,

por estar tan llena de piel y de cuerpo,
por ser blanca y negra,

por no tener escrapulos de encararte
y quitarte la vida.

Busco, palpo con los dedos

la textura de las injurias, las ofensas,
el ultraje, el agravio, la infamia,

el desprecio, el escarnio, el oprobio,
el dedo que senala y aniquila.
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Busco, barajo como un mazo de cartas
“las malas palabras”,

las sudorosas, las frias, las cortantes,
las afiladas.

Busco la palabra “puta”.

La encuentro y retozo con ella.
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No sé por qué dicen que la palabra “puta”
duele tanto.

Yo examino de cerca la pata de la “p”,

el vientre concavo de la “u”,

los brazos abiertos de la “t”

y esa “a” que parece estar siempre
con la boca abierta.

Sus letras, solas, son inofensivas,
pero si se juntan, dicen, ofenden,
hacen hondas heridas que no sanan.

Y, sin embargo, la palabra “puta”
es linda.

Yo la miro de cerca, curiosamente.

Ella me guifia un ojo y me lleva a la cama.
La “p” clava su pata en mi vientre,

La “u” vacia en mi sus liquidos;

La “t” me abraza como nunca nadie

lo habia hecho:;

y la “a” se queda absorta,
como al borde de un orgasmo.
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Yo sigo pensando que no a todos ofende.

La palabra “puta” es linda

(Y me da un regusto cuando me toma de la mano
y me conduce tan dulcemente a la camal
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Cantad, cantad, hijos de puta.

Que puta y noble fue vuestra madre.
Mujer mas noble y mas puta,

mas duefia de si no hubo en el orbe.

Dale a vuestra madre el derecho

que tiene sobre su cuerpo.

Describidla como mujer no como rosa.
Dale orgasmos,

dale cuerpos de hombres ardientes,
dale una mano de hembra en celo

que busca y encuentra la flor del deseo.

Dejad que crezca su vientre.

Olvidate de las cigiienas que traen los ninos.
O del sagrado deber de la procreacion.

Si estas aqui es por un orgasmo.

Si el mundo existe es por el placer.

Afirma tu cuello y deja de ser tonto.
iQué bella y puta tu madre!

iQué puto tu padre!

iQué duenos de si mismos, del mundo!
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iQué encanto de seres,

en medio de tantos seres y selvas,
y rios y valles y montanas!

Todos tan duefios de si, tan plenos,
tan presentes.
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iPalabras! {Palabras!

Las prostitutas feas del lenguaje
nos devuelven el aliento.
Benditas seais malas palabras,
que al doblar la esquina

me apunalan,

me hacen sangrar

y se esfuerzan

por hacerme sentir vivo.

Benditas por esa quietud

que viene después de la ofensa,
la reflexion,

la luz que hay al final del camino,
y logro mirar,

por fin puedo ver,

como quien va por un camino

de cuchillos y ya no cae.

Me levanto de la sepultura.
Mi boca se llena de palabras luminosas.
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Salen de mi boca,

saltan como animales,
mordisquean mis dedos,

me hacen muecas

y se alejan

como hijos amados,

como amigos que uno bien sabe
que volveran.
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La palabra “mico” salta de una rama
a mis hombros.
{Pesa?

Depende, ¢pertenece a los monos tities
0 los monos ardillas?

Simplemente esta en mis hombros,
brinca y existe.

La palabra “mico” me saca los piojos
y se los come.

Al pasar por una arboleda,
desaparece en las frondas.

Me queda solo el roce de sus dedos,
sus yemas escarbando en mi melena;
y el ruido

de la pequenia explosion de los piojos
que estallaban entre sus dientes.
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Pronuncio la palabra “Hola”

y me saludan todos los pueblos del mundo.
Todos los hombres, todas las mujeres
levantan la mano y sonrien.

Nifos de todas las razas agitan banderas blancas
a la orilla de los caminos.

Me reciben los ancianos con besos en la frente,
me abrazan, me retienen.

Digo “Hola” al nuevo dia.

Sale el sol y resplandece la faz de la Tierra.

Es la hora de la vendimia.

Los cultivos se llenan de gente y todos cantan.

Gira el girasol como otro rostro de hombre
seducido por un rayo de luz

que atraviesa la arboleda;

gira el planeta y las horas.

La humanidad renueva su piel y canta.
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¢{La palabra “Palabra” de qué esta hecha?
¢De hambre, de hartura, de tierra, de agua?
¢Por qué cuando la quiero atrapar

se escapa de mis manos,

se queda como suspendida en el aire?

¢Por qué levita?
¢Por qué se instala en todo el orbe
como un dios pagano en su trono?

Tiene su cuerpo un olor recondito,
s6lo un olor puro listo a oler a todas las cosas.

La palabra “Palabra” son todas las palabras.
Y un murmullo, nada mas,

de humanidad en pleno

instalado en la punta de mi lengua.
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ELUCUBRACIONES






Pongo en ti mis ojos.

Me miras.

Yo hago como quien observa
las copas de los arboles.

Es caluroso el dia.

Te abanicas con las manos.
Me ignoras.

Te olvidas de mi

0 te acostumbras a mis ojos.

Me haces creer que eres vulnerable
pero en verdad

eres una mujer malvada

que finge ser ingenua.

Corre por tu cuello el sudor.

Lo huelo.

Me distraes.

Me pierdo en esa gota viscosa y brillante.
Pero no me enganas.

Vuelvo sobre tu esencia.
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Mueves los brazos.

Te dejo andar, correr,

detenerse de pronto y mirar un guijarro.
Te advierto:

Ten cuidado con tus palabras,

cuida las cosas que me dices.

Te tengo vigilada.

Entre ojos te tengo.

¢Cuantas veces me has enganado?
Siempre.

Por siempre.

Eres mi mente.

No quiero volver a ahogarme

en tus aguas.

Te observo desde la orilla banarte,
atento,

temeroso que me ataques,

me confundas.

Sé¢ de lo que eres capaz.

Marnosa y pérfida,

me guias por caminos estrechos,
me empujas por la ladera

que termina en los acantilados.

Pero atn,

desde el fondo de los acantilados
te vigilo.

Te advierto:

Ten cuidado con tus palabras,
cuida las cosas que me dices.
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Aqui esta el ruido.

Me persigue todo el dia.
No sé si esta alla afuera
o0 aqui adentro.

Quiero apagarlo.

Aguzo el oido.

Lejano,

sobre una pena de cal,
grazna un cuervo.

Alguien dejo caer

una cuchara de cobre

en un pueblo triste

en medio del calor y el polvo.

Me alejo atn mas.

Una estrella se desprende

y silba al atravesar el espacio.

Los hombres se lamentan al verla morir.
Pero no es ese el ruido.

69



Percibo el chapoteo de una estela
que cruza el mar Caribe

y el rumor de un barco

que va borrando su huella.

Cruzo las aldeas,

los campos, las estepas,
los océanos;

pero el ruido esta ahi,
alla afuera,

tal vez aqui adentro.

Intenso, desagradable,
persistente.

No importa a donde vaya,

el ruido siempre esta conmigo.

Leo a Séneca”:

No busques la paz afuera

si no la tienes adentro.

En un prostibulo

hallaras mas quietud

que en la inmensas

y despobladas llanuras del planeta.

2 Elpoeta se refiere al libro Espistolas Morales a Lucilio, escri-
to por Séneca entre el 62 y 65 d.C. El tema aludido en el poe-
ma se halla en la carta No. 28. Séneca le recomienda a Lucilio
que no hay que cambiar de lugar sino cambiar el estado del
alma para hallar la paz. El poeta parafrasea a Séneca. El ruido
interior es equiparable al malestar de la mente y el alma.
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Si soy lo que pienso de mi
y en mi pensar me encarno;
si soy el poeta que digo ser
al decir: soy poeta.

Y todo radicara en el pensar,
¢qué tal si perdiera la memoria,
si de un golpe, y de pronto,

ya no fuera el mismo?

Tal vez volveria a nacer.

Tal vez volverian mis hermanos
a enseflarme a escribir,

a hablar, a caminar,

a amar de nuevo.

Y, sin embargo,

seria gran cosa olvidarme de mi

y ser un jornalero que, en la tarde,
apoyado en su azadon,

escucha el canto del toche

y no piensa.
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Mejor atn,

ser el toche que oculto en la arboleda,
observa al pobre jornalero

cansado y conmovido,

llorar por su canto.
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Si digo que no existo,

¢en verdad, dejaria de existir?

Y si no existiera, ¢como es posible
que me pregunte si existo?

{Y si no me preguntara no existiria?

Existe el arbol de saman y la vaca
que a la sombra sestea;

existe el pez y el rio que pasa,
existe el cielo y el aguila

y lalombriz y la oscura tierra.
¢Se preguntan ellos, dicen:

he aqui que existimos

0 hemos dejado de existir?

Acaso no sea esa la pregunta

que he de formularme.

No esa la preocupacion que consuma

mis dias.

Me he de preguntar:

¢Por qué no soy como las aves o la hierba,
el rio o el pez, el arbol o la vaca?
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La consciencia responde:

“Estoy aqui. {Me escuchas?

Yo soy la que no te teja en paz;

la que te cuestiona y, sin embargo,
te hace libre y humano.
Perdoname.

Puedes cortarte la cabeza
o asfixiar tu corazon entre las manos.
Moriré contigo.

Porque yo soy tu verdadero 'yo/,

la que no te deja ser lo que anhelas:
un solo cuerpo con el mundo.
Perdoname.”
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Cuerpo, cuerpo mio,
¢existes por mi o a ti debo mi existencia?

¢{Estas en mi o soy yo el que yace
ovillado en tus entranas

viendo con ojos atonitos

la reciedumbre de tus piernas,

la flor encarnada de tu ombligo,

la amplitud y exudacion de tu pecho,
tu rostro atezado, tu boca roja?

¢En qué lugar de tu pecho,
en qué gorgoteo de 6rganos internos
existo?

Y esta voz,
esta consciencia de miy de ti,
{soy yo o eres ti?

¢Quién de los dos fue el primero?
{Quién estuvo oculto en la sombras
esperando que el otro naciera?

¢En qué momento se produjo el milagro?



Cuerpo mio,

¢{por qué cuando intento hacerte dano,

la sangre activa sus alarmas,

y un impulso atavico

detiene la mano que sostiene el chuchillo,
y con garras y con dientes

te enfrentas a mi para salvar tu vida?

{Qué sera de mi cuando ta mueras?
Solo, triste, en el centro de ti,
{moriré contigo

o flotaré en el éter, ya sin voz,

sin seso, sin consciencia?

Solo sé que eres cierto,

tan real como esta tierra dura
que mi pie siente como firme y cierta.
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Los arboles:
siempre los mismos.
La misma hoja,

la misma rama,

la misma semilla,

la misma flor.

Los hombres, en cambio....
iDios mio!

Una hoja de brachiaria,

en laloma o la llanura,

es la misma.

Crece, reverdece,

alimenta por igual al ganado.

Los hombres, en cambio...
iQue entre el diablo y escojal
iEl infierno estara de fiestal

Pienso en el agua,
en el agua de esta fuente,
siempre igual a si misma.

Pasa y torna verde la pradera.

Quita la sed y salva vidas.
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Nunca una piedra

ha querido ser emperador
o postularse a reina.

Una cerca de puas

es una cerca de puas.

No quiere ocupar una silla
en el concejo del pueblo.

Ellos todos son iguales
a si mismos.

En cambio, los hombres:
ay, mis padres,

mis hermanos,

mis ancestros,

nunca han sido,

nunca han estado,
nunca estan, nunca son.

{Estar€ yo, seré€ siempre yo?

Ay, me ganan el cerco,

el ave, el arbol, el agua,

la piedra que no quiere ser emperador.
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El tiempo esta en mi, en ti.
No fuera de nosotros.

El tiempo somos nosotros,’

tay yo mientras hablamos,

mientras me preguntas qué haré manana,
qué hice ayer

y por qué ahora estoy triste

o ido, como se van las garzas

al atardecer cruzando el lago,

mientras sus imagenes se diluyen

sobre el agua.

Me preguntas si viviremos mucho tiempo,
si envejeceremos juntos,

si la muerte, si los afios, si los dias...

Todo esto: impresiones del alma.

Viviremos todo el tiempo -te contesto.
Eternamente la pequena porcion de tiempo
que nos corresponde.

3 Estafrase esatribuida a San Agustin. Para ¢l, el tiempo es solo
una construccion de nuestra mente. Nuestra percepcion del
tiempo esta intimamente ligada a nuestra existencia. Este es
el concepto que retoma el poeta cuando se refiere al tiempo.
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Un reloj en la pared es un reloj.
Un minuto es un minuto.
{Quién lo discute?

Pero el tiempo es lo vivido.

Y lo vivido es esto:

el beso que me diste ayer y hoy anoro,
el abrazo y el punal en el costado.

Y por igual esos seres llamados hijos,
hermanos, familia.

Ese es el tiempo.

No te estoy hablando de relojes,

no te hablo tampoco de La Historia
ni del destino de tu patria.

Yo hablo del tiempo de tu vida,
de tu intensa y pequena vida
que es mas grande que la Historia y la ilumina.

Los relojes pertenecen a la Maquina del Mundo

que tritura hombres y suma,
funda inexpugnables fortalezas y baluartes.
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¢Qué fue el ayer?

Una sucesion de instantes que no se repiten.
¢Y estuve yo en ellos?

No. Solo en algunos.

Es dificil estar siempre en el instante.
El mundo reclama nuestro aliento,
bebe a grandes sorbos nuestras vidas.

A veces te sustraes del mundo

y es como si te salieran alas y ascendieras.
Y entonces,

suspendido sobre la Gran Maquina

la ves triturar gente, macerar cadaveres.

Solo en ese instante estas vivo.

El ayer fueron los instantes en los que estuviste vivo.
Las veces en la que supiste el tamario de tu existencia.
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Abro la ventana.

Respiro.

Mi mente se va hacia el oscuro horizonte.
Es la noche y no hay estrellas.

Pienso otra vez en la vida y en el tiempo.

Hablo contigo:

Este instante en el que existo

es tan cierto como ese arbol de almendro
que esta en mitad de la noche.

Lo que fui, en cambio,

es esa hoja que cae y se suma a la tierra.
Mas esa hoja que fui y ahora es sombra,
alimenta ese arbol que ahora observo,
este instante en el que estoy vivo.
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DILE A LA MUERTE QUE ESTOY LISTO






Escuché que un hombre lloraba
y senti compasion de él.

Esto decia:

Amor mio, vamos a morir.
Y nosotros con tanto amor
y con tan poco tiempo para querernos.

El tiempo que todo lo cambia,
acabara con nuestras vidas.
Seremos pasto para ganado.

Enterrados en la suave colina,
cercanos o lejanos nuestros cuerpos,
ya no podremos tomarnos de la mano
ni besarnos en la frente.

La adelfa se ha secado.

No hay flores al viento.
Solo nuestras mejillas hundidas.
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Ya se encorva nuestra espalda.
Sin luz estan nuestros o0jos.
¢Eres ta la sombra que me habla?
Y, en verdad, ¢me hablas?

Los oidos se han apagado.
Cada vez estamos mas solos
encerrados en nuestros cuerpos.

Y nosotros con tanto amor
y tampoco tiempo para querernos.

Amor mio, vamos a morir.

Seremos enterrados en la suave colina.
Seremos pasto para el ganado.
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La espiga de pasto que crece frente a mi casa,
es eterna en este instante.

Eterno también el viento que la mece,

y el ojo que la acuna.

Mas no la gloria.
La gloria es un recuerdo momentaneo
de un futuro olvido.

La espiga morira, ella lo sabe;
o no lo sabe, da lo mismo.
No hay en su delgadez de hierba dolor de hombre.

Dulce ahora se mece.

Dulce, sin gloria, sin olvido.

Dulce, eterna ante mis 0jos.

Eterna, innombrada, como yo en este instante.
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La vida es este instante en que estoy vivo,
en que escribo que estoy vivo.

No es un fui o ser¢.

Es un ahora que no pasa,

un estar aqui y ser eterno.

Lo demas son figuraciones de la mente:
el fantasma de lo que fuimos,

la muerte que fue o sera.

Inclusive,

la nostalgia de haberte amado

o el temor de perderte en el futuro.

La vida es este engranaje de sangre y huesos.

Es este estar aqui respirando,
escribiendo este poema, diciéndote que estoy vivo.
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Imagino el instante en que todo acaba.
Estoy sombrio y triste
escuchando ladrar los perros.

Has muerto -me exhorto.

Nada queda de tu atormentado espiritu.
Nada queda.

Solo tu cuerpo en la parrilla del horno.

Ahora crepitan los tejidos.

Ahora sale humo y la familia llora.

Ahora ya ni siquiera eres cuerpo.

Ahora eres un punado de ceniza en un frasco.

Ahora se acaba tu huella.

Ahora todos van a sus casas

mientras repasan una a una

tus bellas imagenes, tu forma de hablar,
de caminar, de odiar y amar.

Ahora ni siquiera tienes nombre.

Ahora solo sopla una brisa suave

sobre el césped del cementerio,

y se mueve ligeramente un crisantemo

que coloco6 sobre el tumulo un desconocido.

89



5

En El Jardin* hablo con Epicuro.

La manana es clara y fresca.

Sobre la hierba picotean los tiranuelos
y ya hartos de comer insectos,

vuelan al flexible bambu

y se balancean sobre las ramas.

¢Por qué temer la muerte -me dice-
si cuando la pensamos no existe
y cuando llega ya no existimos?

Recojo del camino un escarabajo muerto.
No hay nada mas que su caparazon vacio.
Nadie lo ha extranado ni lo llora.
Lentamente va desapareciendo.

Devuelvo el caparazon a la tierra.

Vuelvo a casa meditativo.

No es el asunto de la muerte lo que me preocupa.
Es como sentirnos vivos mientras estamos vivos.

¢Se sentira vivo el tiranuelo silbador en la rama?
{Temer4 el tiranuelo silbador a la muerte?

4 El poeta alude a la escuela filosofica denominada el Jardin,
creada por Epicuro en el 306 a.C. en las afueras de Atenas.
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Esto me digo, una y otra vez:

Vas a morir.

Abandonalo todo.

Desnuda tus pies,

cubrelos de tierra.

Hecha raices.

Crece como un arbol.

Sé un arbol sobre la colina,

acoge al conejo y a la cabra,

cuida las hierbas que ellos han de comer.

Permanece atin inmovil
cuando las hormigas voraces
coman tus hojas;

y cuando vengan los amantes,
dales sombra y refugio,

arroja en sus manos un fruto
para el hambre.

Deja que en tu corteza tallen
corazones entrelazados

y cuando el amor termine
borralos compasivamente.
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Una gaviota migratoria
en ti descansa.

Dale la rama mas alta.
Arrallala

y protégela de los malos.

Deja que el viento

traiga el olor de las distancias,

el olor de la tierra salvaje y la labrada,
el olor del rio y los caballos

y el océano.

Respira. Llénate de ti.

Es tan dulce estar vivo y sentirlo.
No pienses.

La tarde pasa.

La noche, que es la muerte,
recibela con los brazos abiertos.

No tengas miedo.

Hasta los dioses se desvanecen.
Se van las hormigas

y los amantes.

Solo nos es dado vivir en plenitud
y morir en calma.
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Creyéndome mensajero divino,
me confrontas, me impides el paso,
me violentas.

“¢Y qué hay de la desazon del mundo?
{He de morir en calma?

¢Bajo qué piedra esconderé la guerra,
el hambre, la peste, el exilio?”

Dices esto y palideces frente a mi.
En tu delgadez de hombre
no cabe mas que la ira.

No soy profeta alguno.

Solo ta lo crees en tu infinita ignorancia.

Dentro de los limites de mi existencia,
no te digo yo como has de morir.

Tan s6lo que la muerte no te perturbe
ni que tampoco te olvides de ella.

Llegado el momento esperado,

que en tus manos este,

solo en las tuyas,

los distintos y sutiles modos afrontarla.
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En lo profundo del bosque hay una flor.
No sabe mi nombre ni yo he de nombrarla.
Levantados del polvo, viviremos

sin conocernos nunca.

Sometidos a la inmutable ley de la vida,
moriremos extranos y distantes.

Ella, acaso, en un claro del bosque;

yo, en la penumbra de mi cuarto.

Y los dos seremos todo y nada,

unidos otra vez a los elementos de la tierra.

Dejemos entonces la soberbia.

Hermanado con todo lo viviente,
viva yo agradecido y muera en silencio.
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Esta serpiente unida a mi tobillo,
a punto de segarme la vida,
no es menos inocente que un pajaro.

Entonces, ¢por qué tanta rabia,
tanto empefio en matarme?
Desde los albores del mundo
has visto en mi a tu enemigo

y he aprendido yo a temerte.

Hermana mia,

ta, que de pajaro solo te faltan las alas,
olvidemos lo aprendido.

Déjame libre e ileso,

déjame volver a casa.

Desata tu rabia de mi tobillo
y vuelve ta al arroyo,

oh, solitaria,

a fundirte con los cauces.

El mundo es ancho y grave.

Ni ta ni yo queremos la guerra.
Vivamos en paz.

Los dos somos inocentes.
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Me pregunta la golondrina:

¢Cual es el peor de todos los males?

{La muerte?

No -le digo- las pasiones humanas.

{Cual es entonces el mayor de todos los bienes?
{Estar vivo?

No -le explico- la paz interior.

La golondrina se aleja.

No entiende.

En ella no habitan las pasiones desbocadas,
ni sabe eso de la paz interior

aunque ella esté plena de si misma.

Esto pienso mientras se aleja:

ya quisiera ser golondrina

para no estar dando explicaciones
ni a las aves ni a los hombres.
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VI

LAS MASAS






Moriran las masas sin saber que han vivido,

moriran por millones sin saber que fueron tantas.

Naceran otras que ocuparan los espacios vacios.
Se instalaran en las calles, las casas,

los cines, los teatros, los estadios de futbol,

las plazoletas, las agoras, las universidades,

el puesto en el autobus, en el tren, en el avion,
reclamaran su lugar en la cama, en el camarote,
en el lecho improvisado.

Correran en estampida por la orilla de los rios,
por las playas donde el mar se ha retirado.
Pisotearan las selvas, las montanas, las colinas.
Reclamaran el confort, las copulas sublimes,
las fiestas, el dinero, los viajes.

Moriran en un ciclo eterno, ignorantes y felices.
Unos muy pegados a los otros,

como en un solo cuerpo bestial y compacto.
Moriran analfabetas, aunque lean y escriban.
Moriran sin voz, sin manos, sin rostro.
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No sabran del aguila feroz que come mis entranas,

ni del porqué, ni del cuando, ni del como

de la existencia.

Estan ahi, respiran, y en ocasiones las envidio.

Las veo pasar como un rio.

Sumerjo mis pies desnudos en ese rio y cierro los ojos.
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Leo a Heidegger®

Me veo reflejado en el “Dasain”

y me espanto.

Es alto el precio a pagar.

No quiero ser salvado

a cambio de inquietud y sufrimiento.

Quiero hundirme entre las multitudes
y que no se diga de mi por aqui paso,
vestia tal camisa,

sus orejas y su boca eran asi,

y su cara era como una tempestad

en descampado.

No quiero tener piernas

y estar inmovil,

paralizado en las arenas movedizas
de la consciencia.

5 Elpoeta se refiere a los conceptos “Dasain” y “Das Man” (El
Uno) expuestos en el libro El Ser y el Tiempo, de Martin
Heidegger. Estos conceptos permean los poemas que con-
forman el capitulo denominado Las Masas.
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Busco, en cambio, borrarme,

no ser.

no estar.

Entrar en El Uno y no salir nunca.

Gritar como loco.

Desnudo salir corriendo

y que entonces digan de mi

por aqui paso con los de su especie
y no se le reconocio

ni hubo senales de su existencia.
Solo era ¢l y las multitudes,

solo una masa de gentes que corrian.

Seria otra forma de morir
mientras se esta vivo.

Pero entonces seria feliz.
Infinitamente ignorante y feliz.
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Entre las multitudes me pierdo,

comparto sus brazos, sus piernas,

danzo y abrazo con sus piernas y sus brazos
a otros cuerpos en los que me fundo.

Voy junto a los hombres,

con ellos avanzo como hordas,

como terribles bestias en una estampida.
Huelo la hierba y resoplo.

Donde va el uno va el otro
y voy yo con ellos,
irreflexivo,

instintivo,

tenaz, feroz, feliz.

Me muevo como se mueven las olas,
inmerso en ese lento y potente arrullo lunar,
azuzado por los vientos

y la euforia de estar vivo y gritar.
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Me pierdo,

sucumbo en El Uno que somos todos.
¢La vida es eterna o efimera?

¢Qué es el tiempo? (Moriré manana?
{Qué somos? ¢(Hacia donde vamos?

(A quién le importa!
Se vive bien, se siente bien,
ser otro mas en la masa,

otro grano de arena en la playa oscura
y fatil de la historia.

104



4

Las vastas tierras del mundo,

los hombres poblando el planeta,

las culturas extranas, diversas, semejantes.
¢Quién soy yo en medio del mundo?

Otro mas que respira, come, orina.
Miradme: soy un don nadie.

El dia que parta no habra ningtin vacio.
Y, sin embargo,

nunca la dicha habia alcanzado tanto.
Ano6nimo e ignorado

soy tremendamente feliz.

Recorro las calles.

{Quién eres? -me preguntan.

Yo respondo:

otro entre tantos,

una hoja sumada a otra hoja en el otono,
una garza blanca entre una bandada

de garzas blancas,

un cardumen de peces,

una gota de agua en el rio,

una voz sumada a un millar de voces.

He aqui que no soy nadie y soy todo.
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Corremos por la llanura.

Somos una horda de hienas hambrientas.

Comemos sin pudor y a escondidas

la carne ensangrentada.

Y no tenemos consciencia del mal que causamos.

Asi ha sido siempre y no es hora de cambiar la historia.

Me uno a la manada mas atroz.

El que manda tiene los colmillos mas grandes.
Pero entonces somos presa de los fusiles

y caemos todos, sin arrepentimientos,

dolidos por no descuartizar a quien nos agrede.

Levanto la cabeza.

Alguien me la aplasta con una piedra.

Y aqui no ha muerto nadie porque yo no soy nadie.
Yo soy la masa convulsa, sin rostro, sin nombre.
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Ha llegado la hora del arrepentimiento
y sufro.

Por donde voy me agreden las pasiones.
Lo que mas odiaba ahora esta en mi,
adherido a mi carne.

Donde estoy yo estan ellas
y con ellas los hombres,
ciegos, atormentados, sagaces en el engano

y la burla.

Me retuerzo.

Del cardumen me desprendo.

Salto como un pez fuera del agua.
Agonizo en la orilla.

La conciencia vuelve y con ella el dolor
de no formar parte de nada, de nadie,

y estar solo, infinitamente solo

y vulnerable.

No se puede ser lo que nunca se ha sido.

Solo fingi ser de la masa.

Solo estuve un verano, una estadia en la playa.
Pero vuelve la conciencia,

vuelvo a tener 0jos, rostro, manos.
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La claridad vuelve y muestra

la verdadera dimension de las cosas.
Veo pasar la masa frente a mi,

tan febril, tan bestial

que me dan escalofrios y espanto.
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Triste,

infinitamente triste me alimento,
engordo, gano peso.

Rosadas estan mis mejillas.

Sanos y robustos estan mis miembros.

Tengo los dientes blancos,
mas blancos que los dientes de los hombres
antiguos.

El mal olor de mi boca se ha ido.
Ya me pueden besar sin sentir asco.

Y no me duelen los huesos,
ni la piel esta manchada.

“Este siglo es el mejor de los siglos”,
oigo decir a mis espaldas.

Y yo vuelvo, vuelvo sobre mi Ser.
Me miro al espejo y, poco a poco,
me veo transformado

en un bello y triste cerdo.
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Robusto y saludable como un cerdo,
avanzo por el campo.

Hundo mi hocico en el pantano.

Me revuelco.

Dejo que las moscas me persigan.
Me quedo dormido

y despierto listo para ser sacrificado.

Robusto y saludable,

alejado de todos los dolores corporales,
he traspasado el dolor a mi alma

y enferma anda por el campo,
tropezandose ciega y sin sentido.

¢{Quién diria de mi que estoy enfermo?
(Yo, tan rubicundo y saludable!

(Ay, si tuvieran ojos para el alma!

iQué rara les ha de parecer!

La verian de lejos.

Alguien voltearia la esquina a propdsito.
Otro fingiria observar el celaje.
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Pero he aqui que nadie ve mi alma.
Solo yo, al volver sobre mi ser,

la presiento delirante y vacia,
llena de aire, de viento y de nada.

Pasa un rio bajo el puente.

Su vientre henchido de barro grufe.

La quiere llevar.
Mi alma cierra los ojos y salta.
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Nosotros, los ilustres comensales,
devoradores de primera linea,
abrimos la mandibula

para mostrar nuestros dientes
ala vaca o al cereal,

al arbol de manzanas

o al hombre.

Daigual

lo vegetal o animal.

Lo mineral va para nuestros autos,
nuestras casas,

la loza blanca siempre limpia,

las avenidas por las que transitamos.

{Asombroso!
¢No se acabara acaso el mundo
con tanta gente devorandolo todo?

El hambre no da espera,

me dicen.

La febril urgencia por sobrevivir
no contempla escrapulos.

112



Aligual que el aguila con hambre,
matamos en pleno vuelo.

Y devoramos el cadaver sobre una roca
sin cargos de conciencia.

Solo una salvedad en el simil.
Del aguila no tenemos sus alas
y jamas nos saciamos.

Imagino un verde plantio.

El sembrador,

entre la humedad de los surcos,

lo contempla y suena con la vendimia.

Luego una plaga viene y lo devora todo.

Visceras de vegetales,
huesitos por aqui y por alla,
so6lo quedan en los surcos.

Y un zumbido de enjambre que se aleja.
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Contemplando la vastedad del mundo,
me ha dado en pensar estas cosas:

Todas las tierras del mundo
tienen dueno.

Ya no podras deambular

por los campos baldios.

Saldra a tu paso

una jauria de feroces reyezuelos,
altos muros y tensos alambrados.

De ellos, solo de ellos

son las llanuras,

las montanas, las selvas, el agua,
los animales.

Tu te conformas con poco.
Confinado estas en la ciudad
y deliras.

Levantas para ti una carcel

y la llamas “mi casa.”
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Ta, hombre insignificante,
arrastrado a esta orilla

por las aguas del tiempo,
ya no alzas la vista

para ver el vasto horizonte.

Ocupado estas en defender
tu pequena parcela.

Y asi,

como los otros, los pocos,
proteges con dientes y garras
lo que te es prestado.

{De quién era esta tierra

que ahora pisas?

Antes de ti fue de otros,

después de ti otros seran sus duefios.
Pero ta la posees como si hubiese sido,
esy sera siempre tuya.

Yo, sabiéndome desposeido,
salto el alambrado, los muros, las cercas.
Entonces me disparas.

Caigo bocarriba.

Sangrando, miro el cielo.

¢De quién es el cielo? -me pregunto.
Ojala el cielo nunca tenga duetio.
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VII

TODO ME BASTA






En soledad y en medio del silencio,
amo mi dedo

y lo que esta y empieza

en la punta de mi dedo:

la hierba alta, la tierra humeda,

la planta que se torna arbol y florece;
el ave que esta en el arbol y asciende;
el ave que asciende y es cielo;

y el viento que hay en el cielo,

y lanube que pasa,

y la luz que flota.

Desde la punta de mi dedo

el mundo se desborda y me llena.

Soy todo y la nada.

Y adoro la nada, el silencio.

Pleno, pleno de no-palabras,

de raices sin nombre,

de hojas que son todas las hojas,

de flores que se abren sin hacer ruido.

En el silencio amo mi dedo
y todo lo que alcanza y con €l se funde,
y estd y existe.
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Exacto y nitido es el mundo.

Lo veo asi, por primera vez,

sin sombra alguna,

sin entrever en ello algan engafio.

Lo veo tal vez

como aquel que clamara al cielo clarividencia
y desde el cielo le fuera concedida.

Como el ciego que al abrir los ojos

llorara al ver una naranja;

una naranja tantas veces presentida,

nunca antes vista.

Veo que mis 0jos ven

-cosa tan comun y sorprendente-

y que, si estiro los brazos, al otro extremo,
estan mis dedos y se mueven,

y en ellos esta el nacar rosado de las ufias.

Descubro que el planeta se mueve conmigo
-como en un juego de infancia-

si al caminar con ¢l camino.

Escucho ruidos extranos de una hormiga,
descendiendo cargada de hojas

hasta el centro de la Tierra.
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Y huelo de lejos todo

como si mi nariz estuviera en todas partes,

en los pozos pestilentes y, por igual,

en el estremecimiento del capullo que se abre.

La piel es todo oidos,

un gran oido de todo lo sutil y terreno,

lo palpable y lo impalpable.

En la piel,

el apacible suspiro moribundo de la noche
y la tibia sensacion de la luz en la montana.

Pasa veloz un ave y hablo con ella.
{Desde cuando hablo con las aves?
{Desde cuando con los perros?

Viene una serpiente y se enrolla en mi tobillo.
{Qué quieres?

¢Por qué de pronto te veo como una hermana
y me siento unido a ti como ta a mi tobillo?

El mundo se abre.

Emerjo desde el fondo de una concha de piedra.
Reconozco mi cuerpo y mi cuerpo a su semejante.
Hablo contigo que eres mi amor.

Tt me hablas desde el fondo

de los dias sin tregua,

y puedo escucharte,

medir en tu voz la estatura de tu angustia
y la vasta llanura de tu hastio.
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Y estoy bien.

Por fin estoy conectado contigo.

Te tomo de la mano y te meto toda en mi pecho
para que escuches mi sangre,

te adormezcas con el canto de mi corazon.

Pero ta estas muy lejos.

Pisoteada tu alma por las multitudes,
te extranas,

te aterras,

te alejas de mi como de un apestado.
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Todo me basta. No pido nada mas.

La hierba y el arbol es suficiente;

el cielo y la tierra,

el fuego que se aviva con el aire

o con el agua se apaga.

Me basta el aire, el agua, el fuego,

la tierra sobre la que mis pies se plantan.

Si he de ser feliz, aqui y ahora lo soy;

si triste, este presente es el mejor.

Pero no es culpa del universo

o del Estado mi tristeza;

mi vida no pende de esa rama como un fruto.

Todo me basta para estar triste y ausente;

0 presente y vivo.

No necesito nada.

El universo no es culpable de mis desgracias.
Soy yo.

El mundo y sus seres me bastan

y por ello vivo agradecido,
levanto altares y pido perdon.
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Le digo al universo:

perdon por no estar a la altura de la hormiga
y la gaviota,

también del pez y la salamandra.
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Callados, uno muy junto al otro,

sobre este lecho inmenso llamado mundo,
montas tu pierna sobre mis caderas
mientras yo cifio mi brazo sobre tu pecho.

Escuchamos

el murmullo del junco en el pantano;
el junco y el viento abrazados

en un juego eterno de un ir y venir
temblar y poseerse mutuamente.

Tu dices: “Amor”

Quizas sea esto, te digo.

Nada mas que esto:

Tay yo, tendidos viendo el cielo azul,
vacios de todo, llenos de nosotros mismos,
sintiéndonos cerca,

ta, extension de mi cuerpo;

yo, extension de tu cuerpo

y por igual extension y posesion
natural del ala que se abre,

del ave que grita al alzar el vuelo;

del pantano, del viento, del junco.

Eso quizas sea el amor.
Lo que ta y yo ahora sentimos.
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Contratado para ejecutar pequetios oficios,
enfocado en barrer unas cuantas hojas,

en podar el césped

o enderezar el tallo que dobla

un ramillete de dalias,

descubro que mi espiritu se apacigua.

Hay un no sé qué de quietud en el aire,

en la luz que entibia mi cara,

en la busqueda del pajaro con hambre

tras de los insectos que saltan en el césped.
Hay una quietud que me inunda

al levantar la vista,

cerrar los ojos y respirar profundo.

Quietud que depara

los pequenos oficios de los dias;

del hombre corriente,

de la mujer que se levanta a preparar el desayuno
para sus hijos que van a la escuela;

del padre que se despide con un beso;

del obrero que inicia con un primer martillazo

y levanta andamios, paredes, salones,

casas, poblados.
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Hay una paz en los pequefios oficios,
una aceptacion del existir

sin cuestionar nunca;

de estar asi, barriendo las hojas,

de sentirse digno, util, necesario
mientras se suda y uno se cansa

y descubre que el cansancio es bueno.
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Llegada la fresca noche,

bajo el cobijo de las estrellas y el sereno,
se desliza apacible el pensamiento.

Un anhelo surge desde el fondo

de mi ser:

Que si llegara a latir en mi pecho la palabra
escriba lo debido

y sepa yo callar a tiempo.

No hay nada mas triste que un poeta

sin nada en el alma,

con mucho ruido y engreimiento.

Que para ese tipo de poeta

las palabras sean sus cancerberos

y después de mucho batallar

que lo dejen entrar airoso al infierno.

Yo he de quedarme aqui,

en medio de la noche,

al margen,

viendo batirse una hoja de hierba.
El viento la mece.

Yo soy el viento, yo soy la hierba.
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Apagadas las pasiones,

qué mas queda sino el silencio.

Uno afora estar solo.

Los rostros de la gente nos recuerdan

las desdichas.

Ahi pasa la muchacha que te amaba,
también el sodomita,

y el ladron y el asesino,

y el charlatan y la prostituta.

iQué lejos estan ellos de ti!
iQué lejos!

El mundo pasa.

Ta permaneces inmovil,
indolente

con esa indolencia de las piedras
que al ser arrasadas por las aguas
o pisoteadas por los caballos

no se quejan,

no dicen nada.
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Un dia, tal vez,

se hacen polvo y ya no estan
como si no hubieran existido.
Y ni eso te perturba.

Asi estas tu, ahora,
sumergido en la ataraxia.®

6 El poeta Tubérculo alude al estado de calma mental y tran-
quilidad imperturbable de los filosofos estoicos. Este con-
cepto de imperturbabilidad o ataraxia lo desarrolla también
en el siguiente poema.
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Soy una piedra.
Heme aqui a la orilla del camino
viendo pasar la vida.

Las celebraciones se suceden.
Nacen soldados, filosofos,
barrenderos, presidentes,
damas de compania.

Salta el atleta en la pista,

se da aires el poeta,

el predicador cree tener la verdad,
el cientifico vocifera,

el mendigo busca qué comer

en la basura.

Luego, todos se van.
El hedor de la muerte flota en el aire.
Es natural que los muertos hiedan.

Un arbol florece.

Luego donde estaba la flor hay un fruto.
Un ave lo picotea.
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Salta la noche.
Es un gato oscuro.
Salta y otra vez es el dia.

Esto contemplo.
Aunque a decir verdad las piedras
no contemplan nada.

Digamos entonces que me he ido
y sin embargo permanezco en el mundo.

Y me sostengo asi, por siglos,

atravesado por todo cuanto acontece y existe,
sin perturbacion alguna.
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Tuve un sueno.

Ahora asciendo desde el fondo de sus visceras.
Alguien me llama.

Veo la cara redonda de la sefiora del aseo.

Me dice:

“Dame espacio.

Déjame limpiar tus porquerias”.

Entonces vuelvo al mundo de golpe.
Estuve asusente siglos enteros.

“Solo fue un segundo”, me dice la sefora.
“Te quedaste ahi, dormido.

Murmurabas que eras una piedra”.

El café esta en la estufa.

Huele la casa a café recién hecho.
Lo bebo.

Afuera la tarde se estremece.

Un vientecito frio toca el guayacan
y, al instante, caen las flores.

La vida -murmuro-
{Qué sera, en altimas, la vida?
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Entonces escucho a mis espaldas
otra vez a la sefora:
“Banate y ve a trabajar. Esa es la vida”.

Y veo que detiene los quehaceres.
Con sus 0jos enormes me cuestiona.

Si, tal vez sea eso, le digo.

Solo eso.
La existencia es mas simple de lo que uno espera.
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La verdad esta bajo esta piedra.
No es un pavo real.
No desfila frente a tus ojos.

Esta bajo esta piedra

y transpira.

Es humilde, pequena y verde.
Semeja una lagartija.

Yo no sé con qué asiduo empeno
los hombres pretenden vestirla
de grandes palabras.

Igual el poema pomposo
escrito para las gentes
que ansian ser enganadas.

La verdad dice:
Esta es una piedra.
Esta es una casa.
Esto es un hombre.
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Y la piedra es piedra,
la casa casa

y el hombre hombre.
No hay nada mas.

Por eso he dicho:

La verdad es pequena.

Es una lagartija.

Esta bajo esta piedra

y la han de ver,

incluso en la noche,

los hombres que en la noche
velan y callan.
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VIII

EL HOMBRE PURO






Frente a la vida
el hombre verbal no encuentra palabras
y se flagela.

Frente a ¢l resplandece el mar,
la planicie, la hierba,

el caballo,

el sol que levanta su copa de luz
y brinda por el mundo.

El hombre verbal invoca:

iDadme, oh dioses, una lengua de oro!
Y se encorva sobre la pagina
mientras el milagro acontece.

Frente a la vida,

el hombre puro no dice nada.
Con los ojos bien abiertos

se bebe el mar,

toda la tierra,

toda la luz que bafia el orbe.
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No invoca a nadie.

El mismo es Dios y sonrie.
Su sonrisa es el mas sublime
de todos los poemas.
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De pie,
al borde de este poema, pienso:

Entre la vida y las palabras

hay un abismo:

las cosas y la representacion de las cosas.
Si digo casa,

prefiero entrar en ella que jugar

con el ruido y el fantasma de las imagenes.

Si digo perro,

me gustaria sentir el pelo del perro entre mis dedos,
y que me impregne de olor a perro

y que €l babee mi mano.

Yo no podria decirle a la palabra perro

que salte.

En cambio, mi perro si salta.

Le digo “ven conmigo” y nos vamos al campo
a correry a sudar

y a quedarnos callados en lo alto de una loma
viendo el rio y a lo lejos las montanas.
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Mi madre suspira,

¢Suspira la palabra madre cuando digo madre?
{Huele a ella?

¢{Tiene los mismos o0jos, la misma angustia?
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Yo no soy de mi.

No me pertenezco.

No he de disponer de mi rostro;

mi rostro, que bien mirado al espejo,
es el rostro de mi padre.

Ni estas manos son mias.

Mis manos que pertenecieron a un tio lejano,
perdido en la bruma de la montana,

muerto ya hace anos, hace siglos,

sin que le conociera,

sin poner mis manos sobre las suyas

como nifnos que comparan sus dedos

para descubrir que son iguales.

Siento, a veces, que estoy habitado

por todo un pueblo.

Legiones de hombres pasan y pasan.

Siento el calor de sus sangres en mi cuerpo
y junto a mi pecho,

debajo de mi palma que ausculta los latidos,
el mismo corazon angustiado.
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Tengo de ese pueblo hasta el olor basal de mis axilas,
un golpe de aire amargo,
un aleteo fermentado de humedades y almizcle.

Mis pies no son mios.

Mis pies quieren desprenderse de mi,

y no obstante, a su pesar, me llevan consigo;
ciegos como caballos en la noche,

apelan al instinto,

cruzan desiertos y montanas

y de pronto se detienen al borde de las cumbres.

{Quién de los mios se aficionaba a las cumbres
y a este viento, este viento que viene de abajo,

de todas las tierras del planeta

y me torna expectante y pleno

como si asistiera al parto convulso del paisaje?

Yo no soy de mi.

No me pertenezco.

Cuando, cansado de recorrer el mundo,

me tiendo bocarriba sobre la hierba,
mujeres antiguas se asoman a mis 0jos.
“Esos ojos -dicen-, ay, esos 0jos...”

y se desvanecen ellas en un murmullo,

un rumor de siglos que atn perdura,

que atn escuchan mis oidos y no entienden.
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El hombre puro canta en mis venas,

atraviesa imperceptible los umbrales del tiempo,
fluye en la sangre de los que un dia fueron

y ahora estan en mi.

El hombre puro otea sobre una roca

y tiene hambre de vida.

Rastrea una huella,

golpea con su hacha de piedra al bisonte,
se ahoga en sangre.

A veces lo veo convertido en una ardilla.
Asustada, tal vez absorta,

huele el viento que agita su pelaje.

Esta en lo alto de las secuoyas gigantes
y ahi permanece durante siglos.

Otras veces se une a una tribu de cazadores,
corre por la planicie,

atraviesa los rios, ataca a las bestias,
degtiella a los traidores,

esos otros salvajes que son sus semejantes.
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El es todo cuerpo:

Suda, estornuda, rie, se enferma,
salta, corre, huye, se esconde,
odia, pelea, mata, se redime,
ama, besa, canta, tiene orgasmos,
y se muere.

El hombre puro canta en mi sangre.

Yo lo veo saltar del tranvia,

correr por la calle, pelear con un perro.

Fl quiere reir, comer, gritar,

odiar, amar, respirar a sus anchas.

Pero no puede.

La civilizacion lo amordaza.

En la noche escribe este poema

que habla del hombre que canta en su sangre.
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En el centro de mi aldea hay un peral *
y en torno a ¢l, tomados de la mano,
cantamos.

Cantamos pequenas canciones de la infancia,
canciones de rituales aprendidos

en una edad incierta,

entre el sueno y la vigilia de un verano

sin tiempo.

Es de noche

y bajo la luz de las estrellas,

aupado por nuestro canto, un silencio
de fragantes sombras nos invade.

Callamos y somos entonces

el arbol y las peras,

y somos ululares contiguos y distantes,
pdjaros, insectos,

estremecimiento de hojas,

vientos,

7 El tema del arbol de pera es citado por el filosofo Byung-
Chul Han en su ensayo La Desaparicion de los Rituales.
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boscajes antiguos,

murmullos,

rios lejanos, pantanos, ensenadas,
pastizales, conejos,

humedades vegetales y sombras...

Alguien pregunta:

{Donde termina el yo y empieza el nosotros?
Empiezo a escuchar el latido de otros corazones
en mi pecho.

Mio son vuestros corazones -les digo.

Mio también, quizas de vosotros,

ese pulsar de la sangre que va y viene

por mis venas,

este stbito desvanecimiento de todo,

este desmayo,

esta pérdida de consciencia.

Solo queda una brisa impregnada

de resinas frescas y de tierra removida;
y un suspiro profundo de alivio

como si el mundo nos pesara menos.

Ya casi al borde del alba,

recuesto mi cabeza sobre la almohada.
Cierro los ojos y estoy feliz.

Algo de mi se unio a los otros,

los otros que atn en mi cantan.

148



Respiro profundo bajo las sabanas.
Reconozco el aire que entra a los pulmones
COmo nuestro.

Estoy en casa -me digo.

Y me abandono dulcemente al sueno.
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IX

TUVE UN PERRO






Tuve un perro.

Niflo, se llamaba.

Lo queria como a mi mismo.
Y eso es mucho decir.

Era negro.
En su pelo entraba y salia el sol.

Tenia en la cola un mechon blanco
y blanco era el botin de su pata izquierda
como sus delgados dientes.

[bamos atravesando los dias,
dichosos, sin preocupacion alguna.
Se dormia en mi regazo

confiado en mi amor.

Yo ya era un hombre

y €l atn un nifo.

Mas como nifo le amaba
y en sus 0jos me veia.
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Ahora no esta.
Un hombre oscuro le sego la vida.
Ya nunca mas brillara bajo el sol.

Yo lo extrano

como se extrana en verdad a un amigo.
En las noches lo invoco.

Quiero verlo venir ladrando

y que ante mi se alegre.

Pero solo escucho el murmullo del viento.
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Esto pensé:

Que no hay mayor bien que tener
anuestro lado al amigo.®

Y se me vino entonces el pensar

qué era el amigo

y bajo qué condiciones debia amarlo.

Como se ama a un perro

0 a una vaca asi he de amarlo, me dije.
Porque yo amo al perro y a la vaca
como si fueran mis iguales.

Y eso es un amigo: uno igual a mi;
pero distinto.

Como si dos mundos se miraran
y se reconocieran

poblados de las mismas criaturas
y rios y montanas y arboles.

8 El poeta Tubérculo retoma el concepto de amistad, la philia
planteado por el filosofo griego Epicuro.
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Iguales, pero al final dos mundos

que se miran y se comprenden.

Y hasta se quedan callados

cuando creen no comprenderse
aunque en el fondo se comprendan

y prefieran entonces guardar silencio.

Y pensé también en donde encontrar
a ese amigo

y cOmo serian sus manos y su rostro.
Y conclui que debia ser igual

a tantos y tantos hombres,

sin nada especial, sin tanta belleza
ni prejuicios.

Asi se me fue el dia

y en la noche me dormi pensando en €I,
y soné con €l

y desperté con una gran sonrisa.
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Yo voy por el mundo buscandolo.
Me han dicho:

Por aqui paso.

Dijo que te esperaba en las praderas
donde pastean las ovejas y el ganado.

Sobre una piedra hallé su ropa.

Nadaba en el rio.

Le grité como gritan las aves

cuando se ven acorraladas por los cazadores.

Y digo que le grité como las aves
porque es el grito mas potente
que se puede escuchar en las praderas.

Y él volvio sus ojos hacia mi

y me reconocioé como uno de los suyos,

su otro corazon,

aunque nunca nos habiamos visto.

Pero ya sabiamos quién era cada cual,

qué alimentos nos gustaba

y en qué lado de la mesa preferiamos sentarnos.
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Entonces me abrazo

y no se dijo nada mas en todo el dia.
Mas yo lo presenti vulnerable

y a la vez violento.
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Sentados a la orilla del camino,

viendo crecer la noche

alo ancho y largo de la pradera,

la paz volvi6 a mi corazon.

Y por un instante no dese¢ en el mundo
mas que la compania del amigo.

Pero vinieron dos ladrones

y nos asaltaron.

Robaron nuestros zapatos

porque andaban con los pies desnudos
y era lo tinico que querian.

Entre risas y agravios,

nos golpearon, dejandonos mal heridos
sobre la hierba.

Y asi nos quedamos una eternidad

sin movernos, boca arriba,

ajenos a lo que nos habia sucedido,
viendo como se movia el universo

y como el universo se movia con nosotros.
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“Poca cosa es esta de los zapatos
y la paliza -dijo el amigo-
frente a la inmensidad del universo.

“Mira a los hombres: andan como los cerdos.
Siempre la cabeza gacha.
Jamas miran el cielo.”

Y yo le comprendi

porque también habia pensado en ello.
Y hasta le di las gracias a los ladrones
por propiciar estas reflexiones.

Y luego los imaginé felices,
saltando y corriendo con aquello
que nos habian robado y que era,
para nosotros, poca cosa.
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Yo reconoci mis zapatos.
Ensangrentados estaban en los pies
de uno de los ladrones.

Acaso el otro lo habia asesinado.

Y pensé si aquel que dice ser amigo
era capaz de asesinar

a ese otro que consideraba la amistad
el mayor de los bienes posibles.

Y reflexioné entonces

en las pasiones humanas

y como nos hacen creer que el mal es el bien,
y el bien el mal

como en un espejismo donde no alcanzamos
a vislumbrar figura alguna

y nuestra mente esta nublada por un hechizo.

Reflexioné frente al cadaver del ladron.

Miré de pronto al amigo

y le descubri ocultando el cuchillo enrojecido
debajo de una piedra.
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Por aqui paso, dijeron.

Esto te dejo dicho:

Que no le busques, que no es el mismo.
Que no le merezco.

En eso estaba,

llamando de puerta en puerta,
preguntando por su suerte.

Llegaron los guardias y me llevaron preso.

Volvi a pensar en el bien y el mal.

Que el mal era aquello que nos turba el alma,
nos hace temer la muerte,

o0 nos plantea un futuro incierto

del cual solo vemos infortunios.

No temer acaso es un bien.

Y decidi no temer.

Permanecio mi corazon en calma.

Oscuros y fieros eran los rostros de los hombres
y yo no les temia.
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Fui acusado de homicida.

En la misma celda estaba el amigo.

Y se me quedd mirando con tanto odio
que me dio espanto.

Recordé a Epicteto”:
“El hombre es una fragil alma
sustentada por un cadaver”.

Toda la noche reflexioné en esta frase.
Solo al alba me vencio el suenio.

Al despertar €l ya no estaba.

Habia escapado.

9 Epicteto. Filosofo griego de la escuela estoica. Siglo I1 d. C.
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En el fondo del pozo el aire apesta.

Flota un hedor caliente de orines y sangre,
como si alguien se estuviera
descomponiendo.

No su carne, si su alma.

Salir a la superficie alivia.

El pecho, el cuerpo lo agradece.

Asi ocurri6 a la salida de la carcel.
Acusado injustamente por el amigo
fui hecho preso

y liberado al dia siguiente.

Recorri otra vez la pradera

donde de nuevo,

ajenos a las desgracias de los hombres,
el ganado y las ovejas pasteaban.

Un sol incandescente,

verde, refulgia sobre sus pelambres.

Mi alma estaba triste.

Bajo la sombra de un arbol
cavé una sepultura y me enterré vivo.
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Que si lo ven que le digan

que vuelva a la pradera

donde se puede ver con calma el universo.
Poca cosa son las acciones de los hombres,
poca cosa sus miserias

desplegadas en el espacio y el tiempo.

Mi perro viene corriendo desde el pasado

y antes de saltar a mis brazos desaparece;

el que le mato apenas si existe en mi memoria.
Ya mi memoria es débil y todo se evapora.

No hay perro. No hay asesino.

Y es como si nunca hubieran existido.

También ta y tus acciones no existiran manana.
Solo cuenta el presente donde ahora existes
y existe mi lealtad por ti.

Vuelve.

Es bueno volver a la pradera

y ver otra vez las sombras que van ganandole

al verde de la hierba y al azul del cielo.

Abandona la pesadilla de vivir por siempre en pena.
Todo se hunde en la noche oscura

para que broten las estrellas y la luna.
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He aqui a un asesino.
He aqui a un amigo.
¢{Los he de amar por igual?

Brazos y piernas tienen los dos.
Y corazon y sangre y alma.

Los dos tienen hambre

y ansian comer;

sed, y suplican por el agua;
frio, y anoran el sol.°

Los dos acaso han amado,
acaso aman.
Todo el bien para sus seres queridos.

Y sin embargo son distintos.

No es igual a si mismo el hombre
antes de haber matado.

Causar la muerte

nos convierte en monstruos.

10 Quien satisface los deseos naturales y necesarios -el hambre,
la sed y el frio- puede competir en felicidad con los dioses.
Epicuro.
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Yo, ante el dilema, cierro los ojos.
Escucho la voz del amigo
que desde el fondo de un pozo me llama.

Yo le respondo.
Al borde del brocal le canto y lo sosiego.

167



10

Vuela la paloma sobre el tejado.

El gato la acecha.

Luego, en un revoleteo de plumas y chillidos
solo sangre y muerte.

El gato salta del tejado.

Deja a mis pies el cuerpo de la paloma.

¢Qué instinto ciego lo impulsa a tales cosas?
¢He de juzgar su esencia?

¢Aborrecer el presente que me brinda?

Ordeno que todo quede limpio.
Limpio también los bigotes de mi gato.
No quiero que manche mi ropa
cuando se acerque a miy se acicale.

Solo puedo amarlo si olvido a la paloma
y su terrible muerte.

Pero él, mas inocente que nunca,

se queda dormido a mis pies.

Asi se adormece el amigo
cuando le abrazo
y se recuesta a llorar sobre mi hombro.
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X

{HAS VISTO A DIOS?






Desde temprano, en la manana,
y antes de que cantaran las aves,
me asalto la angustia.

Ahora es el mediodia

y atn me asedia,

persiste

y €s como un vacio aqui,
adentro,

tan grande, tan vasto

que cabria en €l todo el universo.

Me ha dado en pensar en Dios
y la idea Dios se me ha quedado clavada
como una espada de fuego en el pecho.

Deambulo sin rumbo fijo por el campo.
Donde terminan los pastizales
y empieza el bosque me detengo.

Bajo la penumbra de los arboles,
un rayo de luz se filtra

y en €l, una particula de polvo,
torpe, ciega, flota.
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Asi me siento,
como esa particula de polvo
en el vacio del universo.

Y me quedo toda la tarde asi,
con ganas de llorar,

triste y lejano,

ajeno a los hombres y al mundo.
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Una mujer leve como la brisa,
salio del bosque y me susurro al oido:

Dios existe.
Y también existe el diablo.

Aquel que dice llamarse el diablo,
niega el espiritu y desprecia el cuerpo.
Se acrecienta en llamas

en el infierno de las ideas.

Dios ama el espiritu

y se instala en el trono del cuerpo.
Es el mismo cuerpo

y su espiritu lo recorre como el agua
que va por la planicie y la reverdece.

Flesta en ti, en mi,"

en las menudas hojas que mueve la noche.
En las grandes hojas

bajo los bosques tropicales.

11 El poeta Tubérculo parafrasea a Séneca. 'Dios esta cerca de
ti, esta conmigo, esta dentro de ti". Epistolas Morales a Luci-
lio, No. 41.
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Esta en la estrella distante
y en el grano de arena;

en una hebra de cabello

y en las ballenas jorobadas.

Dios ocupa todo el espacio.

El diablo, en cambio, es pequeno
y solo habita en la cabeza de los hombres.
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No sé por qué en este dia,
montado en el caballo de mi padre,
me ha dado en pensar que Dios

€s como un vaquero.

Y que hasta huele como el ganado
cuando en las tardes de rodeos
corren bajo el sol y se dan coces

y braman en los corrales de piedra.

Me ha dado en pensar

que Dios es robusto y pequeno,
sudoroso y resplandeciente;

y que inclusive, de nino,

me llevo en sus hombros,

cuando habia que cruzar los pantanos.

Quizas es esta forma de cabalgar por la llanura,

esta forma de decir de las gentes
como si por primera vez me ensenaran el mundo:
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“Esta es una hoja de albahaca,
Este es el pasto puntero,

Este el rio que va al mar,

Este es el mar, este es el cielo,
Esta la nube, el viento, el ave,
la abeja, el panal,

el rumor del bosque.”

Ha de ser eso.

Yo los miro desde la montura de mi caballo,
toscos y apacibles,

alejados de todo ruido,

de todo afan que pulula en las ciudades.
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Son tan parecidos mis pies

alos pies de Dios

que pienso, a veces,

que son estos pies mios los de Dios,
y que yo, tal vez, sea Dios.

Lo digo no porque esté enfermo,
como dicen que estan los locos,

ni porque esté loco,

que loco es aquel que no ve mas
alla de sus ojos

y vive ocupado en su sombra.

Lo digo porque al pisar la hierba
siento el verde y la humedad del rocio,
y se me viene un no s€ qué

que estoy unido a la hierba y al rocio

y a través de ellos accedo a los bosques
y a las montanas de niebla

y luego a los mares

y ala playa

y al sol que reverbera sobre la arena.
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Es como si a través de estos pies de Dios

yo sintiera que el mundo es nuestro,

tuyo y mio y de los otros,

y que estamos hechos de la misma sustancia
de las hierbas humildes

y los arboles y las nubes y los bosques

y los mares.

Por eso digo que a veces siento que soy Dios,
0 que son mios los pies de Dios,

0 Dios me dio un par de pies desnudos,
llenos de piel para que sintiera el mundo
como ¢l lo siente.
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Al pajaro toche que canta en la rama
y a la serpiente que lo acecha
yo los llamo hermano, hermana.

Hermana también la humilde brizna;

y bajo la brizna,

la tierra que alberga vastos mundos;

y los micelios que brotan por todas partes
y transforman el planeta.

Hermanas también las piedras,
hermano lo inerte que hay en los minerales,
el arrebato incandescente de los magmas

o la blanca frialdad de la niebla.

Esto de ser hermano de todo cuanto existe
me lo ha dicho Dios que esta en mi,

que habita en miy yo en él,

y que en ocasiones soy él.
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Mirando atento a los ojos de Dios,

yo le llamo a ¢l El Ser de Muchos Ojos,
el que no distingue la luz de la sombra
porque no halla en ello nada malo,

y es bueno para el mundo,

y no enfada a las aves, ni a las hormigas,
ni al cielo.

Dios no cree en eso de blanco y negro
como oposiciones.

Dios es blanco y negro y es rojo y verde
y azul y transparente como el aire.

Yo me miro en los ojos claros de Dios,

y €N sus 0jos negros, muy negros,

que también, al igual que todos los ojos,
son buenos y no hay reparo.
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Recostado sobre los oscuros pastizales,
en compania de las vacas,
contemplo el cielo.

Es lanoche.

Mis ojos se pierden entre tantos

e incontables cuerpos celestes.

Y me avasalla, de pronto,

un escalofrio de infinito que me hiela
la sangre.

Y asi estoy.

Vulnerado bajo el cielo.

Como otra hierba mas viendo

lo que no puede comprender mi espiritu.

Llega la medianoche.
Y como en un suefo, baja hasta mi el universo.
Se tiende a mi lado y resplandece.

No dudo en preguntarle:
{Has visto a Dios?
“Estoy tendido junto a Dios”, me dice.

Y luego se hace pequeno,

tan pequeno que cabe en la cuenca de mi mano.
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Y entonces lo veo avanzar,
midiendo cada paso desde mis pies lejanos
hasta la explanada de mi pecho.

Atn es la noche
y yazco tendido sobre el campo.

¢Qué haces? -le pregunto al gusano.

“Mido el tamano de la creacion de Dios”,
me dice.

Y pasando por encima de mis parpados,
me hunde, de pronto, en el sueno.

182



9

Dormia o creia que dormia.
Escuché un rumor, luego una voz.
Asi cantaba:

Eres santo.

Santos tus 0jos, tus manos, tu boca.
Santo el aliento que exhalas,

santo tu cuerpo

y la sangre que en tus sienes palpita.

Santo cuando hablas o atento escuchas.
Santo tu silencio.

Santa la voz que de ti se desprende

y en el oido del otro anida.

Eres santo.
No a la manera de los martires
o los dioses del olimpo.

Eres santo a la manera del trigo.
Santo como los arboles,

como las semillas que se abren

y tiemblan con sus hojas bajo el cielo.
Como el jilguero que canta

y el canto justifica su existencia.
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Santo como las hormigas

o el 0so hormiguero que las come,
tanto como el aire que respira,
como la luz que lo entibia,

como el agua que bebe.

Eres santo

como el rio que nace en las montanas,
como la nube que viaja por el valle,
como la hoja que se va con el cauce

y llega al mar.

Tu santidad esta en el mar,

en los pulpos que respiran en los abismos,
en las ballenas que cantan,

en los giros del cardumen

o en el aguamala que enferma.

Santo como las estrellas

que hablan en la noche con la flor

que a tus pies se inclina,

la pequena flor del mani forrajero.

La misma que ahora miras

y reconoces como otro fluir de tu sangre.
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Se acerca mi final.

No escribo este poema entristecido

como entristecido estaria

un joven bello y soberbio

ante la visita de la enfermedad y la muerte.

Escribo como quien ve crecer un arbol,
como quien lo ve florecer y dar frutos,
y luego de tantos inviernos y veranos
comprender su agonia.

Antes de mi,

millares de hombres han nacido

para que yo exista.

Luego, como estrellas se han apagado.

¢Por qué yo he de ser la excepcion?

Robarle el aire, el agua,

el angosto pedazo de tierra al que no ha nacido,
haria de mi un hombre malvado.

Y sélo soy un poeta,
un pequeno poeta entre millares de poetas
que también moriran y seran olvidados.

185



“Vas a morir”, me dijeron
un dia en el que estaba escribiendo
el poema mas bello.

Eso esta bien -respondi.

Si mueren los reyes y los dioses

como si fueran hormigas,

¢{como no he de morir yo,

hecho de huesos y sangre como mis padres
pequeno y vulnerable como la vida misma?
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Miro mi existencia,
mis angustiados dias del pasado
y entonces comprendo:

Solo se es poeta una vez en la vida,
cuando se es joven e ingenuo.

El mundo es un territorio inexplorado,
el lugar de las maravillas.

Y vamos armados de palabras
dispuestos al canto o a la guerra.
Pero nos espera la melancolia.

El tiempo nos murmura al oido:
“El fin esta a la vuelta de la esquina.”

Y todo lo que creiamos eterno se evapora,

empezando por la palabra.

Al final de nuestros dias,

aan no recogemos la cosecha.
Nos encontrara la muerte
solos y con las manos vacias.
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