Hernán Vargascarreño

 

 

 

 

 

 

Por William Ospina

En algún lugar de su enciclopedia, Novalis se pregunta si el lenguaje es una secreción. Tal vez el lenguaje no lo sea, pero la poesía tiene el deber de serlo, tiene que brotar de nosotros como el sudor, la saliva y la lágrima, haber pasado por nuestros nervios, por nuestros músculos, ser fruto de unos metabolismos, de unas emociones, de unas realidades profundas del ser.

En Morada al Sur, Aurelio Arturo destiló en lenguaje sus valles del sur, sus montañas, sus árboles, sus palomas, sus noches embrujadas por relatos y estrellas. En este libro, Montuno, quizá tan importante como Morada al sur para nuestras letras, Hernán Vargascarreño ha destilado en palabras la sustancia de sus cañones del oriente de Colombia, un mundo mineral desolado y antiquísimo, la experiencia del vivir de unas gentes que no nacieron en las montañas, sino que son las montañas en que nacieron, que no orillan el abismo, sino que experimentan en su alma el abismo, que no presencian la dureza, sino que están obligados por la vida a ser esa dureza y esa sombra.

Su mundo es una lucha silenciosa de la luz con la piedra, frente a un hilo de agua vertiginosamente remoto que alguna vez fue algo más porque es fuente de miedo. Uno de esos hombres es silencio, el otro es avidez, el otro es desconfianza, el otro canta, sabe ver lo invisible. Y a veces hay un niño que trata de entender ese mundo, que aspira a la alegría, a la tentación, a la ternura y al color, y sabe que está condenado también a ser sombra, como sus mayores.

Sobre la sombra chispea la vida, en sonrisas, en claridad de leche, en cortezas vegetales, en flores moradas, pero los hombres no pertenecen al reino de la alegría, ni de la posibilidad, ni de la dulzura. Se casan con la certeza de que tendrán sembrados y llenarán de hijos las montañas, pero no serán felices,

        Estas sombras no están hechas para esas finuras. Eso es oficio de gentes de pueblo.

Y sin embargo, hay algo que no se atreve a llamarse felicidad, pero que es un profundo sentimiento de pertenecer, una identificación casi total con la piedra y la sombra, con el abismo y sus tentaciones, con los grandes árboles y sus cantos de pájaros, y que nos hace preguntarnos si sí será felicidad lo que viven esas gentes de pueblo, a las que el poema alude, tan lejanas   y tan livianas, que no parecen pertenecer al mundo ni participar de su suerte.

En algún momento de su fuga desesperada, Rimbaud escribió en sus cuadernos:

       Si algún gusto me queda todavía

     Ya casi es solo por la tierra y las piedras.

En su caso, el amor por la piedra era el último refugio de una sensibilidad desencantada o perdida. El montuno de estos poemas no siente ese gusto residual por la corteza mineral del planeta, sino un amor apasionado y profundo. No es un contemplador de los áridos cañones desolados a los que se asoma como una ofrenda un manojo de flores moradas: él es ese cañón, ese peñasco, la sombra en la que comienza el abismo, la tentación de la caída, el hilo sinuoso del agua elemental que corre allá abajo, vertiginosamente lejos.

Su mundo no es geología, ni botánica, ni zoología, ni paisaje; su mundo es una amalgama, un misterio hecho de carne y de piedra, de voces y de luces, de sombra y de vértigo. Un mundo cuya primera luz es de desolación y de sombra, pero que se abre a quien sabe vivirlo con una inesperada riqueza. No avanzamos por el libro cambiando de tema, sino ahondando en él, en sus mensajes y sus sensaciones. Tal vez al final no habremos salido de la primera visión, pero estará ahora llena de detalles, inadvertidos al comienzo.

Solo después de la primera visión, poderosa y abrumadora, de enormidad y de desolación, de devastación y vacío, empezamos a ver detalles tan llenos de color y de vida que ya más bien nos desconcierta esa impresión inicial. Ahora entendemos que la sombra era la conjunción de todos los colores. Parece sombra cuando la corta la luz, pero es verdor de árboles, animales salvajes, cantos de pájaros, silbidos de serpiente, tormentas, el rayo que cae y fulmina la vida generadora que duerme sobre la tierra, los hombres mismos. Y si estos apasionados hombres de piedra y de sombra, de árboles y de serpientes, de caminos y de cuchillos, idénticos a los que hicieron la Biblia y las Mil y una Noches, no saben ser alegres, es porque no pueden vivir sin el monte:

Más allá de sus límites, dice el poeta,

          Ya no somos, no sabemos ser.

El poeta sabe decir poderosamente lo que son:

         Nosotros, que somos oscuro zumo y sombrío semen de estas montañas.

Cómo conocen minuciosamente sus rumbos:

         El camino mil veces hecho lo sabemos de memoria.

Y cómo recorren la ruta prefijada y vuelven

         Cuando los montes cantan su desolada

        canción mientras van engullendo la noche.

Hay después, en el libro, una sección que se llama Caminos, otra que se llama Páramos y otra que se llama Trenes soñados. Pero las tres están hechas para acumular visiones y aristas sobre estas piedras vivas que son los montunos, qui- zá los últimos hombres del mundo, los últimos que pertenecieron a la tierra, antes de que la tierra cayera en manos de esto. Porque una violencia atroz se cierne sobre todas las cosas, no una violencia solo contra los hombres, una violencia contra las hierbas y los manantiales, contra las rocas y los gajos de flores que se abren:

        Flores de mayo ofrendadas al vacío pavoroso.

En este mundo elemental, duro y terrible pero misterioso y pródigo, todo es ofrenda y todo es canto, todo es ritual y todo es significativo. Si no abundan las palabras es porque cada una cuesta como una perla de sudor o una lágrima. Estos montunos no son habitantes casuales de unas urbes sin alma, son cachorros de la naturaleza, de su rudeza y su alimento; ellos ven en la niebla:

         Esos vahos de los dioses que no abandonan a sus hijos relamidos por el monte y aromados por sus almizcles de sombra.

Que saben de la vida y no sienten el miedo de los débiles, sino el temor poderoso, el temor verdadero, el temor al misterio de un mundo que está en realidad en nuestro interior:

        Y no sabemos qué nos causa más temor, si el eco de los gritos de los pájaros que no se ven, si los filos transfigurando sus siluetas, si las neblinas engullendo tenebrosamente el mundo o las sombras todas del universo, suaves serpientes que se deslizan en silencio y anidan pecho adentro.

Ellos no tienen miedo de la muerte. Cuando llegan a la ancianidad

        Todos los días se mueren, pero siempre lo olvidan.

Tienen, como los compadritos de Borges y como los skaldos de Islandia, como los tatuados maoríes o como los hombres de la arena y del hielo, la familiaridad de la muerte, muerte que dan y que reciben. Hay un poema muy poderoso y terrible que se llama Cuchillos.

Nos dice que la muerte es un poder, que en esos montes el cuchillo es la hombría, que del trabajo con el cuchillo brotan los pensamientos. Que hay como un hombre tácito en el cuchillo, porque esa línea de metal y de luz es en ese mundo el límite entre dos machos. Pero detrás de todo hay un dibujo mitológico: hay una forma que da la vida y que la quita. De allí la ambigüedad de este lenguaje que no describe, sino que revela:

        Por eso lo respetamos tanto, por eso nunca lo mostramos y lo acariciamos en secreto como algo sagrado.

Entonces comprendemos que esta visión de los hombres de piedra y de sombra del Cañón del Chicamocha, es también una visión de la humanidad y de sus rituales eternos, de su herencia de guerras y de diásporas, y el que tiene el cuchillo piensa afilándolo:

       En la vida de otro hombre, tan oscuro como yo.

En ese límite que separa, también se unen los contrarios: sombra y luz, piedra y vida.

      Tan brillante él, pero tanta sombra que hace.

Caminos y Páramos hablan copiosamente, a pesar de su austeridad, del vértigo y de la niebla, de esas casas abandonadas a las que sostiene el olvido, de los montes humanizados que condolidos por la pena de sus hijos que huyeron, no quieren hacer eco de sus lamentos, de los gritos de los gavilanes que ahondan los desfiladeros, y del silencio que es también una forma de la atención, de la vigilancia, de la extrema prudencia:

      Nadie pronunció una sola palabra durante esa hora de miedo ante el abismo que nos llamaba para tragarnos en sus entrañas.

Con todo, hay un poema central en este libro, hasta el punto de que todo lo demás parece gravitar en torno a él. Se entiende que en un poema que parece estar lleno solo de hombres que son piedras y sombras, una mujer es la clave no solo de la supervivencia y de la resistencia, sino también de la esperanza. Es un diálogo de la madre y del hijo que han emprendido la ruta del destierro, y se llama precisamente Caminos del destierro. En este punto alcanza el libro al mismo tiempo su terrible actualidad colombiana y su dramática intemporalidad humana. Se advierte en él la misma estructura de El rey de los silfos, de Goethe, la vieja leyenda del padre que cabalga con su hijo en la noche huracanada y del pequeño que le describe a su padre, que no puede verlo, el peligroso jinete que está a punto de arrebatar al niño hacia el reino de las sombras. Curiosamente, mientras en el reino de hadas de la imaginación germánica avanza hacia un desenlace fatal, en este mundo de desolación y de dureza, el desenlace más bien está lleno de esperanza. En todo parece brillar una promesa: ante las quejas del niño, la madre habla de ofrendas y de un sentimiento poderoso de pertenencia al mundo; el niño habla del tiempo que huye, la madre de la necesidad del canto; el niño recuerda el hecho trágico que precipitó la partida, la madre dice con entereza:

       Sí hijo, la sombra de ese aullido y el peso de ese trueno es lo que nos impulsa.

 El poder de esa esperanza llena el poema de fuerza y permite leer en sus versos no la búsqueda de otro mundo, sino la búsqueda de otra manera de vivir en el mundo. Quizá por eso ella formula esta sentencia misteriosa:

     Hacia allá vamos mientras seamos el camino.

El niño concluye:

    Ahora recuerdo claramente:

   Lo habíamos perdido todo y, sin embargo, algo resplandecía al final de la jornada.

La sección última, Trenes soñados, está toda llena de esas promesas mágicas.

 

• En el PDF encontrará el libro MONTUNO. Descárgalo gratuitamente.